房。
他翻来覆去睡不着，房间里都是熟悉的木质香味道。阗资打开手机，已经三点了。
胡笳没有给他发过信息，他先前问她到家了吗，她也只回个到字。阗资默默把最近一周的聊天记录都看过一遍，他像是植物似的，在他们细碎的谈话里汲取那么一点点能量。电子屏微弱的光线投到阗资的眉眼上，他握着手机，轻轻阖上眼。
次日，要去看外公。
icu的探视时间在下午四点到五点，他们只有一个小时的见面时间。
套上鞋套，穿上深蓝se的隔离衣，再戴上口罩和手套，三个人已经被包裹得严严实实，几乎没多少皮肤能露在外面。icu的门慢慢打开了，戴山月深x1一口气，开开心心走进去，阗资跟在舅舅后面，脚步声音压到很轻淡。
外公睁着眼睛躺在病床上，cha满半身管子，看着他们。
“看看啥人来了？”外婆把阗资拉到病床前，语气欢喜。
“外孙来看你了哦，你开心吧？”说到这一句，阗资能感觉到外婆在抖。
“外公。”阗资笑着叫了人，声音倒有些低黯。他外公太瘦了，整个人都瘪在病床里。
护士帮他把白被盖到x膛，脖子掖两块纱布，贴住下面的疮口，上cha粗大的透明呼x1管，再往上看，外公的嘴无声地张大，露出一排牙齿，他连鼻子也cha着鼻饲管。
外公看着阗资，眼珠转了转，又看向舅舅，眨了眨眼，斑白的眉毛似被带动着弯起。
这已经是池宗豫所能做的最大限度的面部表情。他是脑梗病人，在icu躺了三年，早就失去和人交流的能力。按格拉斯哥昏迷评分法，池宗豫是在八分到十分之间，他可以自动睁眼，不能声叹，没有语言表达能力，在针刺时会有躲避反应。
一个小时的探视时间太紧张了。
戴山月把手里拎的不锈钢保温饭盒放出来，四道菜，整整齐齐码在折叠板上。
清汤狮子头，红烧r0u，四喜烤麸，外有油爆虾。外公接了外创呼x1机，没有吞咽能力，戴山月只是用筷子蘸了蘸汁子，点到外公的舌尖，给他尝尝味道。具t的食物对他来说是危险的，阗资看了眼挂在边上的胃肠营养ye，糊烂的麻米se浆ye，这才是外公的食物。
“好吃吧？小杨特地给你做的，喏，一吃东西就开心了。”戴山月笑到。
阗资不知道外公是否开心，他只是把嘴张得大了些，看着外婆。
四道菜，用筷子蘸点，就算是吃过了。
戴山月让护士把池宗豫扶起来。
“阗资考上清华了，厉害吧。”戴山月和他讲。
池宗豫眼珠转向阗资，朝他眨眨眼，嘴巴微微张开。
“他还有反应的呀。”戴山月侧过头对阗资说，眉头是低着的。
“来，爸爸，看好我，”池峰成拉着池宗豫的手，他戴着浅蓝se的隔离手套，只能模糊地感受到父亲的t温，“跟我bb看数字啊，b个1给我看看——”池宗豫看着他，g瘦的食指朝他伸出。
“好，再b2给我看看。”池宗豫费力抬起中指。
“b3呢？”无名指跟着小指一起竖起来。
“在瞎ga0了嘛！”池峰成笑。
探视时间很快就结束了。
走前，戴山月还帮池宗豫擦了擦身t。阗资帮着倒了热水，试了试水温。
“要热点还是冷点？”阗资不确定，抬头问外婆。“温的么就好了。”戴山月笑笑，用毛巾蘸进水里握了握，“现在就正正好好。”戴山月拧好毛巾，池峰成把被子掀起一些，挽起池宗豫宽大的k管。
外公太瘦了，小腿的皮都宽松地皱起。
外婆和舅舅都