床上的范小田傻了眼，往床边爬爬，又舍不得沾满信息素的被子，纠结来纠结去还是没下床，就抱着手机气呼呼地发微信。
——你为什么不咬我？
——夏天伤口容易发炎。
“发炎……”范小田顶着半截被子翻了个白眼。
——发炎就发炎嘛。
厨房里的荆戈正把番茄炒蛋从锅里盛出来，看着他的回答，眼前已经浮现出范小田鼓鼓的腮帮子，忍不住勾起嘴角，结果手一抖，指尖被滚烫的番茄汁烫了个小泡。
alpha叹了口气，也不回微信了，直接推开卧室的门，把蒙在被子里拼命发微信的范小田拉出来：“吃饭了。”
他愣愣的，手机屏幕上是未编辑完的消息：咬咬咬咬咬咬咬……
“你打那么多咬干什么？”
“你忽然进来，吓得我手抖按多了。”范小田憋闷地趿拉着拖鞋，这鞋也是荆戈的，尺码大了些，他走得一扭一扭的，“谁叫你不咬我？”
alpha还真不是不想咬，而是不能咬。
荆戈苦口婆心地教育他：“小田啊，夏天伤口容易感伤，还不能沾水，你想想洗澡或者换衣服的时候多不方便。”
“那就是不咬咯。”范小田生气了，坐在椅子上拿着筷子不爽地戳碗里的米粒。
荆戈却不是真的不想咬，只是理智的标杆立在心里，拦着感性的冲动：“等你发情期到了……”
“冬天呢。”
“很快就过去了。”荆戈夹了点鸡蛋到他的碗里，发现筷子上沾了一粒米，“张嘴。”
范小田乖乖张嘴，小米粒儿就落在了他的舌尖上。
“不能浪费。”荆戈挺满意。
alpha晚饭做得简洁，两菜一汤：番茄炒鸡蛋，蒜薹炒肉丝，另配紫菜蛋汤一碗，都是家常菜，范小田扒拉着米饭，含含糊糊地问：“荆哥，你会做饭？”
与他半趴在桌上的姿势不同，荆戈端坐在桌边捧着碗，吃饭都吃得正儿八经：“嗯，我父母去世得早，从小就得帮爷爷做饭，所以会些。”
一不小心触及了男朋友的伤心事，范小田自责地盯着碗沿发呆，心变成了一只被压扁的橘子，酸涩得汁
溅得到处都是，他搁下筷子擦了擦嘴，小声嘀咕：“我……我也会做饭。”
荆戈沉默片刻，笑着揉他的头：“没关系。”
“是我不该乱问问题。”范小田更忧虑了。
“是我没告诉你。”
“对不起。”他咬着沾了番茄汁的鸡蛋眨眼睛，“荆哥，我好像还不是很了解你。”
荆戈从鼻子里挤出一声轻哼：“明知道不了解，还急着把腺体露出来给我咬？”
其实荆戈的担忧情有可原。临时标记不是成结，但咬破腺体对omega的影响比alpha大很多，许多omega就是因为意外被临时标记，后续又没有及时成结，从而落下了精神方面的病根。荆戈自然不希望范小田也受伤。
“我是不了解你。”范小田嘴里塞着饭，声音特别含糊，不过alpha听懂了。
他说：“我就是因为喜欢你才给你咬的。”说完哧溜喝了一大口汤，餍足地眯起眼睛。
天色彻底暗下来，夕阳的余晖像一尾搁浅的鱼，徒劳地在窗台上扑腾，荆戈起身按亮了客厅的灯，范小田擦着汗挑蛋汤里的紫菜吃，alpha便又坐回去，默默帮他夹细长的紫菜。
窗外的灯火也渐渐温暖起来，万家灯火汇聚成橙黄色的河流，他们就是尘世中的一点星火，不比别人明亮，也不会黯淡无光。
范小田吃饱了，主动洗碗，水龙头的水哗啦啦地流着，他开小了些，一边挤洗洁精，一边和荆戈聊天。
他