指尖拭过她的泪。
细想下来，在一起大半年，他对她的好确实屈指可数，基本都是伤害。
如果早知道有今天，他一定会珍惜过去的每分每秒，好好待她，像她曾经说的“男朋友准则”一样。
哪怕他再也回不来，至少那些回忆，也是温暖而美好的。
吃完饭，他收拾好碗筷，柔声问：“困吗？”
林莞摇头，刚刚睡了很久，又填饱了肚子，特别精神。
顾钧拿出车钥匙，“我们去观象山路看看。”
她看出他神色间的倦意，问：“你不会累吗？”
“没事。”他搂过她的腰，往楼下走去。
他心底叹息，只怕以后会更累，陪她的时间更少。
她的每一个愿望，他都想要尽力满足。
观象山路。
夜里，天空中没有一颗星子，黑压压的一片。
林莞推开了那扇厚重的铁门，发出“嘎吱”的声响，特别熟悉。
顷刻间，所有的回忆都漫上了心间。
老房子里透了股儿霉味，地上落着厚厚的灰，天鹅绒的窗帘也皱皱巴巴。
“为什么想来这里？”
顾钧把灯拧开，破旧的支型吊灯投下了昏黄的光，更显得阴郁凄清。
林莞走到客厅的柜子旁，蹲下身，将抽屉拉开。
那一堆香艳的三·级片还躺在里头，没有变过；另外一边，还有一大摞相声集。
她将抽屉关上，又走到那只沙袋旁边，伸手推了它一下。
他安静地陪在她身边，没再多问什么。
林莞还是很难过，走进曾经的小房间——她被绑在过床头的那个。
她望着那张窄小冷硬的床，终于开口：“钧叔叔，你还记不记得啊？”
他点了点头，十分愧疚。
“你那时候那么可怕，对我特别凶……”她坐在小床上，陷入了短暂的回忆。
顾钧蹲在床边，紧紧握住她冰凉的小手，低声道：“对不起。”
“真的，当时我觉得你又凶残又没人性，就是个大变态。”她恨恨地说：“我觉得自己那么可怜，刚从虎穴逃出来，就被抓进狼窝了。”
顾钧：“……”
林莞摸了摸他的头发，神情柔和了几分，感叹一句：“但我确实没有想到——人真的是会变的啊，你竟然也会变得这么爱我。”
他声音低哑，透着几分苦涩，“莞莞……”
林莞用手指堵住了他的唇，不让他继续往下说，扬起嘴角：“钧叔叔，被你爱着我就很幸福了，特别幸福。”
顾钧沉默许久，也知道心里的有些话再不说，可能就没有机会了。
“其实从遇到你开始，我也觉得……”他喉咙动了动，还是说不出那些太肉麻的情话，只道：“不太一样了。”
林莞忍不住笑了，“哪里不一样啊？”
顾钧咳了下，“觉得……温暖。”
“只是温暖？”
“差不多吧，就那意思。”
林莞仔细盯着他，笑容一点点放大。
“怎么了？”
“哎，你在不好意思吗？”她忍不住“啧啧”了两声：“这么一大把年纪了，竟然还会害臊啊……”
顾钧一顿，慢慢站了起来