“我的外婆一直看护我，医生一直用各种办法告诉我，我不是始作俑者，我不是错的，我不是罪人。”
“我是受害者。”
“那之后，我才重新开始说话。你知道那时候，我很滑稽，人不说话久了，就不会说话了。十二三岁的我，只能说出断续的单词，那是很不应该的。”
齐衡之牵着谢眺的手，回忆起十多年前的旧事。
“但我始终觉得我有罪。”
“谢眺，拥有的东西不好好珍惜，就是我的错，自私固执就是我的错。”
“以至于遇见你，仍然伤害了你。”
谢眺眼落了下来。
他不知道，在此之前，他毫不知晓齐衡之缄默的心灵之下藏着这么多昏暗。他心疼啊……心疼啊…心疼地那颗肉做的心，绞碎了一般的。
他哭了，齐衡之反而小了。
“这些是我的自怨自艾，是我必须去面对的东西。”
“恐惧和痛苦会永远留在我身上。不断提醒我自己，我是弱小的。我该去克服这些。”
“甚至是克服仇恨，仇恨会让人失去理智和判断力。如果被吞噬，我将会变得和杀害我父母的凶手一样，阴暗恶毒，只能靠着更多的仇恨和更多鲜血来。”
仇恨是嗜血的刀锋，悄然隐藏在庸碌的杀手手上。
“你不是。”
“你不坏。”这好长的一段沉默，谢眺才说出了他心中的话。
他终于知道，齐衡之使用的词汇永远是中性词，如果他有很多疑问，他会说一些疑问，他很痛苦，他会说有点不舒服，他很快乐，他会说还好。
不管是说出口的言语，还是说给自己的暗示。
即便他在烈火中被火舌烘烤狠狠灼烧，因为他已经丧失了表达真实程度的力量。
从此，变成了留一线的齐衡之。
从一而终的慎重。
这就是齐衡之，烈火淬炼中留下的精钢。
谢眺捧起齐衡之的脸。
在他的双手间，齐衡之的面容并不像他想象中那样严肃端方，这是脆弱，是痛苦煎熬仍强撑抬头的齐衡之。
他再也忍不住心中的疼惜。
他用温热的唇吻上了齐衡之的眼泪。
樱粉色的舌头轻轻地伸出一个小角，幼兽的卷舌般轻轻抵舔着齐衡之脸上的泪和痕。
双目相对时，他们的眼中全是爱惜。
“你怎么也哭了……”
齐衡之明明还落泪，可谢眺的唇舌是那么暖，那么细腻，吻在自己的脸上，却让他心里生出了痒。
他还看到了谢眺的眼泪。
“你哭了，我也哭了……”
谢眺笑了，又哭又笑。
他想吻齐衡之，就真的吻了上去，口舌中是泪水的苦涩，是舌底甜甜的津
。
※
经历塑造人格。
从小，齐衡之的课业分成两个部分，一个部分是正常人的课程，拥有正常人的社交，和家庭的温暖。另一个部分是俄国体系下的军事培训。当一个孩子注定加入战场，就像神话中的阿喀琉斯一样，长辈们无疑希望把他浸泡进冥河，练就金刚不坏的身躯。他曾经混迹俄国军营，在最