哥哥帮了你一路上去，肖家给了你多少，卸磨杀驴你也得等我死了，我告诉你方长亭。”
那年方雅麟六岁，午睡醒来，往常都会在身边。
“藏着她的东西你安着什么心？你到底在想什么。”
那是方雅麟第一次忍住了自己的眼泪，这个早慧的孩子，已经隐约猜到父母亲恩恩爱爱，相敬如宾的背后，有着某些她不能知道不该知道的秘密。
往后的时光中，她再少遇到父母吵架的情形，记忆也渐渐淡化，可母亲说过的这些话，在此时统统清晰地回到她的脑子里。
包括她母亲那次离奇的病倒。记得是齐家阿姨叔叔到访，父母亲接待了他们，婴祺喜欢小孩子，对方雅麟极其温柔，开开心心地陪她玩了好几天。
然后是一连串的变故。
先是齐家叔叔阿姨的失踪，小小的一个孩子是偷偷听到父母亲打电话才知道这个惨事，“车祸，烧伤，死”这样的词，一个小女孩很少听见，她的眼眶迅速就染上了泪，更是惧怕。
死是什么，死会带走叔叔阿姨吗，死会让她的玩伴没有爸爸妈妈，死会随着大火大雨一样恐怖吗？
父亲那时候刚好碰上工作忙碌，只有母亲抱着她，在暴风雨敲打窗户的雨夜里，陪在她身边，哄着她入睡。
那时候的方雅麟也许已经足够敏感，风雨最盛的夜晚，她梦到了大火，暴雨，狂风，和渐渐化成碎片的妈妈，她的妈妈穿着白裙子，眼角还流着眼泪，可已经化进了风里。
可那场雨过后，妈妈就病了。
爸爸牵过她的手，把他交给一个阿姨，阿姨带着她，过了 大半个月，也许是两个月，方雅麟再见到妈妈的时候，妈妈瘦得只剩下一把骨头，脸上是那种弄脏了的布娃娃的颜色，那时候的方雅麟该哭，嚎啕大哭，可一种孩子的直觉只让她落下了眼泪，却没有发狂失控，她全身冰冷，眼泪像泉涌落下。
像一个冷静的布娃娃，在某种压强之下，为免窒息，强撑着一口气。
她害怕，自己哭了，也会变成妈妈这样。
那时候妈妈的喉咙里发出来了浑浊声响，敲进了方雅麟的心里。
她现在好像听懂了那些音节。妈妈在说：“雅雅，快跑！”
“雅雅。”
那是方长亭的声音。近在咫尺，不是梦境，温和疼爱。
他的父亲出现在了他的身后：“你都看到了。”
幼年的记忆虽然懵懂，此刻攥着这薄薄的体检单，那些模糊的影像却渐渐清晰。
透过泪水，方雅麟颤抖着发出了声音：“我的妈妈，是你害的，对吗？”
逆光中，方雅麟仰视着这个塑造她给她生命的父亲。这个高大的男人，毫无病态的男人，缓慢地点了头：“是”
“齐叔叔小祺阿姨，也是你害的，对吗。”
“是”
方雅麟眯起眼睛，剧痛之间，仿佛脑海里那些散落的片段统统都串在了一起。
“你有一本笔记本，谁都碰不得，小时候我撕碎了一个角，你都打我，妈妈来劝，你还打了她，那