她就匆匆下楼了。到了街口我们就分手了。还好，
那辆翻过几次车的垃圾拖拉机还在，上面已经挤满了人，车栏上吊着人，车头上
也是人。我跳了上去，拖拉机颠颠簸簸出了镇子，像只老迈不堪的病怏怏的牛，
在高低不平的山路上东倒西歪地前进。
天空飘过几朵乌云，又有稀稀疏疏的雨点飘洒下来，我的心情又变得沉重起
来，陷进辍学的泥潭中不可自拔。遥遥望见蒙蒙雾雨中飘着袅袅炊烟的村子的时
候，我告诉自己要振作起来，昂首挺胸，面带笑容，跟往常一样，可是这破车摇
摇晃晃就是不愿抵达，这段路突然变得好长好长，我不得不一次次在心里默念：
「振作起来，昂首挺胸，面带笑容……」，一遍又一遍。谢天谢地，拖拉机终于
在场坝中央停了下来。这个场坝在村子的中央，平时村里开会，村民们晒谷子、
打谷子、赶集……都在这里进行，那也是我小时候最喜欢的地方，到了晚上月明
之夜，这里就是我们狂欢的场所。
一进家门，妈妈正在厨房忙得个不亦乐乎。爸爸靠着柱子坐着，翘起二郎腿
「扑通扑通」地抽着水烟筒，烟雾腾腾，他抽起烟来是看不见我的。我走到妈妈
身后伸长脖子看她在做什么，她转头看见了我说：「来了也不出个声！像只猫似
的，你看我给你做了什么。你最爱吃的豆花呢！回头我用油炸了豆腐块，你带到
学校吃。」我才发现，回到家，笑容是那么的容易绽放，为了掩饰我心中的不安，
和爸爸说了几句话我就借口看书上楼去了，拉本书过来翻开放面前，傻傻地发愣。
我记得小时候，墙壁都没有，我和爸爸睡在这阁楼上，都可以看见天幕上的
繁星，对于童年的我来说，晴朗的夜空是那么深邃那么神秘，爸爸总爱把我揽在
他粗壮结实的臂弯里，教我认天上的星星，告诉我最亮的那颗是启明星，北斗七
星的柄总是指着北方……那拖着长长的尾巴扫过天际的星星叫彗星。那时的爸爸
是健壮的，勇敢而毫不畏惧的。随着我越长越大，爷爷越长越老，爸爸脸上的的
笑容越来越少了，后来爷爷死了，爸爸就一下子老了许多，几乎难得见他一笑，
取而代之的是少有的严厉。他跟我说天上的一个星星代表着地上的一个人，地上
的人死一个，天上就有一颗星星落下来。
妈妈在叫我了，饭做好了，我就下楼去吃饭，香喷喷的葱油豆花，浇上红红
的辣椒酱，我打小就爱吃这个，一下胃口大开，吃了三大碗饭。我就不明白，为
什么后来的日子我就吃不到这么好吃的豆花了，我天南地北到过不少地方，吃过
不少豆花，却再也找不回记忆中的那种味道。妈妈看着我狼吞虎咽的样子，心疼
地说：「你呀，一个人在外面，饭都煮不熟，别说做菜了，，别谈吃什么好的了。」
我深以为然。饭吃饱了，爸爸问起我在学校的情况，我都说跟以前一样，很
好很好，跟以前一样就说明我还是名。爸爸想要再细细问下去，我怕露出破
绽，借口要上厕所，飞快地走了，回来直接上楼了，在阁楼上坐也不是，睡又不
成，焦灼莫名。爸爸还在抽他的水烟筒，过了好久才出去了，我赶紧下来跟妈妈
说我要走了，妈妈显得有点惊讶：「不都是星期天走的么？」我告诉她：「学校
明天有个小活动，要开会的哩！」我还是撒谎了，妈妈看起来没