一个说：“老曹的侄儿你知不知道？”
“可是以前的员外郎？”
“对，就是他。他侄儿失踪了几天，后来在塔里找到的。自从他从塔里出来，就不正常了。”
“胡说八道，我知道他侄儿，看着与常人无异。”一个稍年长的说。
“他侄儿？”
“一个白面书生，以前在阎府里头干事，疯了以后就被打发走了。”
“呵！阎府里有几个是完完整整出来的？”拿钥匙的那个说。
老五在一旁缄默。那时他常从同僚口中听得皇亲眷属、达官贵人之事，久了也识得许多人的相貌。
老五时常去死人塔下面坐着，一年四季，只要有空就去。
他会靠着冰凉而潮湿的石壁，在脑子里搜罗前时听说的朝野杂谈，把他们的关系理得清清楚楚，然后无意识地浮现出嘲讽的笑容。有时他朝着铁门哼歌，若有若无断断续续的调子钻进塔里，唤着石塔深处的残损尸骸。
不知是哪一年的秋夜，明月高悬，远处飘来了桂花香。老五望着天上的薄云，从怀里摸出一块月饼，分成了四块。他自己吃了一块，剩下的就被他扔进了草丛。细草摇晃了一下，遂又挺立起来，完全遮住了他扔掉的月饼。大概是憋着无处诉说的，也不知从何说起的故事，老五开始对着不远处的草丛喃喃自语，后来说得越来越大声、越来越愤怒，直到被自己尖锐又沙哑的古怪吼声震住，他才闭嘴。
这时他回过神来，仔细地看了看周围的废墟，那些土块草木在风中摩擦出细微的声响，声响裹挟着雾白的月光朝他袭来。远处的树在这样的光景下时而清晰时而模糊，像在张牙舞爪地朝他奔来。脚下爬过几只黑虫，头顶飞过几只苍蝇，背后传来几声叹息。
叹息。今夜微风，只是叹息。风大时，便是成千上万冤魂的悲鸣与哭诉。
老五觉得差不多该离开了，走时，他莫名其妙地回头看了看铁门，里面本应是同往常一样深不见底的漆黑，而那天，他似乎觉得有孩子在里面望他，那件乳白色的短衣分明是他儿子的旧物。
这事老五没对任何人说起。
不知从什么时候开始，人们觉得老五愈发奇怪，他经常向人打听他家里的事情，每次描述的故事都和前时不一样。为他留意的人们本是诚心想替他打听的，后来也不知如何是好，只能在老五的催促下无奈编造些假话糊弄过去。
人们说老五是被不干净的东西附上了。
饭后，婆子们尤爱聚在树下说这般闲话，关于老五的故事就流传开来，老五自己也听说了些，他也只是笑笑。几位同僚见他是个老实人，刻意不在他面前说这些，平日里也应和着他古怪的问题。
一日，不知是谁的话惹怒了老五，平日里温和木讷的他竟狠狠掐住了巷里喝茶客官的脖子。
他瞪着眼，怒道：“你说！你说啊！”他的帽子掉在了地上，花白的头发被那人抓得乱飞。
老五被打肿了脸，却仍旧不依不饶。
直到众人见势不妙，恐出人命，才有人把老五拉走。
第二天，被打的人到处寻着要报复老五，只是找了好几日都不见他。
晚上，客人皆散去。
茶馆的伙计们聚在一起议论，说是他经常往废墟那边走。
“前日我见了他，问：‘那边有什么可去的？’他自然没有回答，只是叫我留意着他家里人的消息。光是他妻子的事，我就听过许多不着边际的胡话了，更别说他儿子的旧物，一样一样的听他数过，算下来也得有几十件了吧。”
“老五是外乡人，打听这些事总是应该的，你们别说过分的话。”
“你们说他哪里去了，这走好几天了，刑部那的人还等着他呢。”