归去第十二章双亲长别忆辙水，故交未辞念脂山
那年清明八岁，喻玹六岁。
“爹，你去哪里？”清明看着正在收拾行装的父亲，还不明白他此行的去处。
“爹去京城。”
“爹爹去做官？”
父亲顿了顿，道：“你在家里听母亲的话，照顾好弟弟。”
清明凑近，抓住父亲正在叠衣服的手，问：“你什么时候回来？”
“等你们长大，我就回来了。”
喻玹也凑过来，问：“那是什么时候？”
父亲两手分别揽过他们的头，把他两凑在一起，然后在他们耳边悄悄说了一句话，后问：“记住了吗？”
二人高兴地点头：“记住了！”
不知何时，母亲已停下手里的针线活，呆呆地看着他们。
天蒙蒙亮，父亲站在门口，凝视着这个家，道：“我走了。”
清明和喻玹站在母亲的身旁，目送父亲渐渐消失在冷清的晨雾中。母亲站得很稳，在深秋寒凉的霜雾里没有丝毫畏缩，她紧紧搂着两个纤细的孩子，怕他们受凉，怕他们离开。
群山还是凝重的深青色，雾气环绕在山间，浅白色的月亮低悬于山凹。山下的小河传来空落的流水声，时不时又被凄厉的猿啼掩盖。
父亲就这样牵着一匹马，一步步走远了，没有回头。
他的背影，渐渐消失在这片生养他的土地——辙水。
他们无言地站在小屋边，直到天完全亮起来。这时才可分明看出辙水的样貌：四周群山环绕，一条小河从山涧流过。河边聚集了几个村庄，山腰上开垦了梯田，山间林木之中隐着几户人家。再远一点的山顶有一座庙，庙里有位年迈的尼姑，那是清明和喻玹的祖母，她出家那年，是她丈夫死去后的第三年。每年冬天，母亲都会带着清明和喻玹翻过一座山，再爬到脂山上去见她。他们去时会带些老人家需要的食物器皿，在庙里住上三五日，之后寻个清朗的日子回家。
父亲离开后，清明身子一直不好，村里的老人们都说脂山的寺庙灵验，他便随着祖母在庙里住了半年。冗长的敲钟声，低沉的诵经声，缓慢的脚步声；庄严的佛像、整齐的经籍、缭绕的烟雾时光总是很漫长。
那里有个比清明年长几岁的小和尚，没有父母的，叫远河儿。除了祖母，只有他能与卧病在床的清明有话说，清明最和他亲近。远河儿白天跟着和尚们念经，傍晚没事时就来找清明玩。他们坐在院前的石凳上，摆弄从树下捡来的落叶，或者在丛林里低头寻觅，有时是一个松果，有时是一个蘑菇。冬天，山上被白雪覆盖，没有什么可去的地方了，他们就围着小火炉说话。
“远河儿，你一个人在这吗？”
“不，大家都在这呢。”
“你爹娘呢？”
“不知道。”
远河儿不考虑这些，清明就不再问下去了。
“你爹娘呢？”远河儿问。
“我娘在辙水，我爹去了京城。”
“我见过你娘，”远河儿笑着回忆，“秋天的时候，她送你来的。她真好看。”
清明腼腆地笑笑。
次年四月，山上的冰雪已融化，泥墙边绽开了几簇嫩黄的野花。
那时祖母还算健朗，她给清明烧水做饭，还帮着寺庙打理后面的菜园子。那天下雨，祖母没有晨起念经，而是由一位年轻的和尚送来了几卷经文。清明在床上听见祖母平缓而有节奏的念诵，又迷迷糊糊地睡着了。清明被窗外淅淅沥沥的雨声和祖母在屋里窸窸窣窣的脚步声包围，总算是能睡得踏实些了，他还梦见了父亲和母亲。
雨季过后，天终于晴朗起来，四下都是清雅的木香。