哭了”
喻玹见哥哥哭成这样，也忍不住流下泪来。
他们二人住在小屋里，成了众人怜悯的对象。
那从之后，清明便时常在夜里醒来。他被月光牵到门外，望着不远处连绵的山脉和遥远的星辰，不知不觉地朝河边走去。他挽起裤腿，站在河边，看远处的田野。有时他被拍打翅膀飞过的夜鸟惊吓，待周围重归寂静后，阴冷的夜风和无边的孤独便朝他袭来，他却不愿意离开。
夜里的惊醒和失眠，不知持续了多少年，清明只知道他已走过了辙水广阔的田野、凄凉的坟山、冰冷的河流、疏落的村庄、荒芜的小径。
那天夜里，清明同往常一样醒来，窗外明月高悬。他回头，发现同样的身影倚靠在另一扇窗边。
“喻玹”
“哥哥，你今天不出去走走了么？”他温柔地开口，声音很轻。
“一起出去吧。”
“嗯。”
于是他们穿好衣服，走出门去，正迎上一阵冷风。
清明有些愧疚，“我吵醒你了吧。”
“没有，我也睡不着。”
清明看着喻玹的双眸，那双眼里也透着疲惫。他忽然明白眼前的人也同自己一样，也常常在夜里醒来，只是他从不言语，只是安静地躺着。
“喻玹你什么时候”清明不知道如何问下去。
喻玹笑笑，道：“那时，我以为你也要走，我怕，但我不敢叫你。你推开门出去，我就坐起来，看着你离开，再等着你回来。”
“对不起”清明声音颤颤的。
“哥哥，”喻玹抱住他，他的肩膀还是那么瘦弱，“你要走了吗？”
清明没说话。
“我在这里等你。”
清明忍着泪，道：“我得走了。”他在心里发过誓，决不再哭了，尤其是在弟弟面前。
清明离开辙水的时候，十六岁。
他在苏州的戏班待了一段时间，后来走了。
入仕后，他做了一个县的主簿，过了两年，调进京城。
自他离开辙水的时候起，就知道那已是一条不归路。