身边跟着胡帆，两人穿着成套的卫衣裤，脚步匆匆，小学生似的一路跑来。
迎面撞上时，简菡急忙刹车，停在乔榕面前给了她一个大大的拥抱，随后被胡帆生硬地拽开，乔榕转身之间身躯结实的男人一把扛起了简菡，继续赶路。
她这个月工资不保。俞松说。
乔榕想了想自己，我应该
他打断，你没迟到这么多次。
不知怎的，乔榕想到简菡方才矫健的身姿，心里忽然很羡慕。
如果她和乔维桑不是兄妹，如果能像普通情侣一样相处，她会和他住在一起，有事没事往他的公司跑，大大方方地在外人面前展示亲密。她会每天都和乔维桑做一次。不对，一个星期做四次。三次也行。
乔榕曾经思考过，她喜欢的到底是哥哥这个身份还是乔维桑这个人？她的喜欢和幻想会不会只是基于过于密切的依赖？她试图以此矫正自己的思想，陷入困境，差点伤害到自己。过后她才明白，这个问题的元素无法拆分，她喜欢的人日积月累地活在她的过去，活在当下的某个城市，也活在她想象之中的未来。
他是哥哥，陪伴她长大，他是乔维桑，独一无二的存在。
桦树宽阔的叶片打着旋落下，顺着水流飘走，乔榕跳上过河的石头，对着自己晃动的影子歪了歪头。
他们在潮湿的河滩停下。水牛趴伏在不远处，眼眸紧紧闭上，睫毛长得不似真的。阳光突破重重丘陵的阳光，铺满水面，淤泥闪闪发亮。
乔榕用尽温暖的色彩，美梦不知不觉入了画，她投入所有心力，在停笔的时刻封存一切。画纸上颜料慢慢干枯，变灰，过不了多久再看，只是一张普普通通的风景小品。
回程需要再次过河，石头的间隔此刻看上去大了不少，乔榕走到河中央，脚边冲刷而过的水浪让她生出怯意。作为垫后，学生们都已经到了另一边，有几人注意到她的犹豫，停下来叫她，给她加油。乔榕迈出一步，摇了摇头，缩回了脚。
她孤零零地立在水面，说等一等，过一会肯定就好了。
队伍停了下来，走在最前的俞松回转到岸边，放下画袋，大步走了过来。
他很自然地伸出手臂，乔榕客气地扶着他，小心翼翼地跨过去。
落脚不稳，一声道谢还没说完，她吓得立马闭嘴，攥紧了俞松的外套门襟。
谢谢。她重申了一遍。
石头表面不太平整，俞松没有回答，只是稳当地转了个身，躬下腰。
我背你过去。
岸边嘘声起伏。
不用麻烦，我很重，别待会都摔下去了。
你不信任我？
不是这个意思，我拉着你就行。
俞松立马站直身板，接过她的工具背在身后，握住了她的手。
他的拇指沾上了颜料，乔榕的手背脏成了抽象画。
-
晚上十点结束自习，乔榕离开客栈，去前方街角的小商店。走到一半，她停下来，转过身，淡淡道，俞老师也要买东西？
这里晚上不太安全。
商店正要关门，乔榕进去买了小包护垫，揣进兜里，又在货架上拿了两盒牛奶。出来后，她递给俞松一杯，回去的路上，她踢踏着石板路上的碎石，在离院门不远的位置停下脚步。
她说，俞松，不要对我抱有期待。
终于又听到你叫我的名字了。他声线愉悦。
我是认真的。已经有学生在传一些风言风语了。乔榕有所预见，当真正从她关系比较好的学生口中听到，还是觉得震惊。我们之间还是保持一些距离比较好。她补充，要不然我可能会考虑申请换一个班级。
你觉得没有我的批准能换的了？他用指