当时急救室里有一个和钢卓力格同校的实习护士郭慧，是唯一知道他俩在谈恋爱的人，也是个眼光毒辣的老牌腐女，几乎是在游稚去送饭的第二次就从他们的眼神互动中察觉到了一丝奸情的味道。急救室和门诊离的很近，在钢卓力格实习的那年间，有不下五个护士大姐和医生想给他介绍相亲，大部分都被郭慧打哈哈糊弄了过去。
有一次晚上七点左右的时候，游稚照例去送饭，那是他第一次看到如此手足无措的钢卓力格。冰冷的大铁门隔离开生与死的世界，他透过那两扇小小的窗，看见一头汗水的钢卓力格，神情焦急，仿佛下一秒就能崩溃到哭出来。
“大哥，里面怎么了？”游稚问一旁值班的保安，在急诊科混了一个多月，连保洁阿姨和护工都认全了。
保安也不停往窗户里看，不咸不淡地说：“刚送来一个小女孩，脚被车压了，就剩一点皮连着。都转了三次院了，真是造孽啊。”
跟着钢卓力格这几年，游稚也浅显懂一些术语，知道这种伤的最佳治疗时间只有几个小时，加上转院三次耗费的时间，小女孩的腿血运已经非常糟糕，截肢几乎已成定局。
小女孩的父母在各大科室和收费处来回跑动，急诊室内汇集了好几个科室的医生，为小女孩会诊。紧急包扎止血后，小女孩的父母推着她去拍片。
医护人员还没歇上一口气，另一床的病人又心跳骤停，急诊室外风风火火赶来了三个科室的坐诊医生，把原本就拥挤的急救室变得更加难以走动。
“插管！快！”
“我在拿！”
“室颤！他室颤了！”
“除颤仪！快快快！”
“衣服剪了！快点！”
钢卓力格和另外几个医护有条不紊地达成每一条指示，不到一分钟就做好了准备工作。病人命悬一线，护士长拿着除颤器，等候医生指示。
“除！”
“继续，继续除！”
“多少焦？”
“两百。”
“按，快点，继续按！”
在护士长除颤的间隙，钢卓力格为病人做心脏复苏，弹珠大的汗水一滴一滴汇成小股留了下来。
“可以了！（缓）过来了，过来了。”
“看看人醒了没有？”
“看不出来。”
“应该醒了。”
两个医生继续忙碌，一人拿着插管鼓捣，同时观察波形。
“又室颤了？什么情况？”
“又发了又发了！”
“快快快，除颤！”
“不行，再除！”
“等等……有（心跳）了有（心跳）了！”
“给他连好电极片。”
“卓医生，叫心内科。”
钢卓力格顾不上擦汗，火急火燎跑到工作台边，拿起电话拨通心内科，叫坐诊医生下来会诊。
“哎，又发（室颤）了又发了！快点！”
“可达龙打多少？”
“250（毫升）两支！”
“继续按！”
“有心跳了！一百多！”
急诊科主任也紧急赶了过来，另一个护士赶紧报了病人情况，又补充了一句：“瞳孔反应迟钝。”
主任说：“去个人拿心电图。”
众医护人员又各自行动起来，而病人也在此时有了反应，因喉部插入导管而开始干呕，四肢抽搐。
“他好像醒了，有反应了！”
“放松一点，放松。”
“能拔管子了吗？”
“不行！不能拔！他人不知道的！”
病人连鞋都踹掉了，力气大的男护工一拥而上，按住他