…我喜欢你的啊。”
“你之前也说过你对你前女友很认真，”陶月笑了，“说说吧，你既然真诚地喜欢过她，就算感情不在了，生日应该没那么容易忘记吧？是哪一天？或者随便说说她的喜好？”
杜衷发现自己完全答不上来。
“如果是你真正喜欢过的人，我不相信一年就能忘掉这些细节……她告诉我，你也会把她的生日，纪念日，甚至生理期，大大小小所有日子全都记在心上，就连约会常去的地方也差不多……虽然我们爱好并不相同，你也会根据不同的喜好送出最合适的礼物。你……真的很好，太完美了……除了能让我感受到爱以外，你什么都能给我，但我不是为了爱以外的东西才做你女朋友的。”
“我，”杜衷低下头，“我不太能明白你说的这些话。”
“那换一种方式，杜衷，我出轨了，想和其他人在一起，分手吧。”
“……我们两个有谁做错了什么吗？”杜衷头一次理解“苍白的话语”这个词。
“用对错去衡量两个人的感情本来就很滑稽，但如果真说错误，其实在我吧。”陶月啜了口冰水。“你对我也好，你妈妈对我也好，不管怎么看过去，都是我无理取闹，可是没办法，我就是这样的人，但你……但你何必非和你根本不爱的人恋爱？”
“你因为其他人甩了我，还在说我根本不爱你？”杜衷觉得好笑。
“抱歉……虽然你不需要我的道歉，但你真的爱我吗，我倒是觉得你对工作的热情都多过对我，我记得你说过，执行任务时候会感到像被点燃一样，心里滚烫，你和我在一起的时候有吗？”
类似被点燃的感觉吗？那么二十几年来只有一次，杜衷头脑中突然闪过一些遥远的事情，只有过一次，然后迅速地熄灭枯萎，再没有被点燃过——陶月说得一点不错。
“说不定我这种人不是你合适的对象，说不定你需要的不是我能给你的这种爱，说不定……你只是最愿意扮演一个现在的形象，对吗？”
沉默半晌，杜衷开口：“你想和他在一起的那个人……他什么样子？”
“他嘛，”陶月脸上浮现出幸福神情，“有点难说，不过他要来接我，还有两分钟就到了，怎么，要介绍你们认识吗？”
“得了吧，”杜衷摆摆手，“以后机会有得是。”
正好陶月手机亮起，她拿着包起身。
“杜衷，我真的……真的对你抱歉，”她正色说，旋即又活泼一笑，“我大概再也遇不到像你对我这样好的男朋友了，但相比之下，还是一个能让我感受到被爱着的人更好……祝你幸福。”
外面不知何时下起雨来，隔着咖啡馆的玻璃窗，杜衷看见陶月轻快地跑向一个撑着伞的瘦高身影边。
虽然感到好笑和荒唐，但杜衷真诚地对那个已不可能听到的身影回答：“祝你也是。”