所做招待。
她找到工作那天，还很高兴。孩子养在我母亲家里，她躺在我臂弯处，脸颊较之刚来时丰腴了不少。
她撒着娇说，要跟我好好过日子，把沈涟养大。
最好养到能念个大学。
她说好好过日子，过了没几个月，某天我下班回到家，吃饭，睡觉，第二天醒来，床边还是空的。
我给沈初月打电话，关机。
狗改不了吃屎。
我一个人在家里住了几天，沈初月还是没有回来。
最后一天晚上，我喝了一点啤酒，骑着摩托车，去了我妈家一趟。
她刚知道我和沈初月结婚的时候，在电话里苦口婆心地劝了我好几个小时。还骂我是不是脑子有病，娶个跟别的老男人跑了的小三，还替别人养人家不要的私生子。
我一个人躲在卫生间抽烟，一边抽一边听我妈骂，没有跟她解释我为什么要这样做。
我只是在听到沈初月说自己怀孕的时候，脑内克制不住地想起三年前，也是夏天的夜晚。我陪她去诊所打胎，摩托车穿过长道，她的腿上还盖着一条薄毯。
沈月初做完手术，在出租屋里哭了一会儿，就很小声地睡着了。我在矮桌边抽烟，抽完一根，两根。第三根的时候，我拿起盒子出了门，把那个打下后的胎儿，埋在了一个谁也不知道的地方。
三年多过去了。我不再喜欢沈月初，但总想起盒子里那个黑漆漆的胎儿。
我妈骂归骂我，还是一直想要个小孩做孙子。我抱着头盔进去的时候，以前躺过的摇篮床上挂着风铃，没几个月大的沈涟攥着拳头睡在里边，脸蛋都被睡意熏得微红。
他的胳膊腿被养得白白胖胖，这点我便随我妈。
她知道我要来，在厨房烧晚饭，菜刀笃笃地敲着砧板，怪烦人的。我一手扶着床边的栏杆，仔细端详着眼前的小崽子。一边看，一边下意识地往怀里探烟盒。
我妈正好端着青菜从厨房里出来：“不许抽。”
她瞪了我一眼，我只好悻悻地把刚摸到皮的烟盒放了回去：“小涟在这里，我还敢给我抽烟。”
“没注意，没注意。”
我朝她干笑了两下，她擦了擦手上的水珠，问：“今晚要把小涟接回去？”
“不接，”我说，“我来看看他。”
晚上吃饭的时候，我把沈月初的事情跟我妈讲了一遍。她扒着饭，好像想说什么，但什么也没说。我知道她还在生气。
吃完饭，我去厨房洗碗。洗完出来的时候，却见我妈一个人坐在摇篮床边，像在发呆。
我妈听见声音，转过头来：“你要不还是搬回来吧。”
我说：“搬回来干什么？”
“小涟还小，你一个人在外面工作，怎么照顾的来他。”我妈轻轻地摸了摸孩子的脸颊，“反正你爸常年在外边拉货，家里房间还空着，等小涟长大一点，再搬出去也不迟。”
我点了点头，正巧之前和房东续签的租赁合同也快到期了。几天后的中午，我拉着自己不多的行李，搬回了父母住的老家。
沈涟上幼儿园的时候，我才重新在外边找了个房子住。
他从小被我妈带着长大，跟我不是很亲。幼儿园开学的第一天，他坐在我摩托车的前座，由我抱着他送了进去。
那时的沈涟还很小，穿着制服站在一群小孩子里边，弱小无助地如同误入鸟群的小鹌鹑。我站在栏杆外，看他眼泪汪汪地不住回头看我，嘴巴一开一合，好像是在喊爸爸。
我没注意，只觉得他既然是个男孩子，应该很快就能适应同龄人的生活。朝他挥了挥手，就转身上班去了。
晚上他回来，还很是不高兴。周末我带她去见奶