，一幕一幕，就如默片般，静静地流淌过记忆之河流。在沸腾的血管里，唯有你是那一针平静的针剂。想到你时，我可以如暴君般怒不可遏，也会有的时候，就像现在这样，唯有安静的，会心的微笑。
我从不否认，你容颜的美丽。我身为再普通不过的一介凡夫俗子，承认最初那一瞬的悸动或许正来于此。然而容颜的美丽终究是瞬息的，灵魂的邂逅擦肩，却可以在恒长的宇宙里，擦出一次难以估测的能量。
我静静地看着你，感到你是我另一半的灵魂，是我的养料，我的半身。
纯玉家遭逢变故的时候，你那么真挚地来找到我，期望我可以帮扶我的学生。为人之师，这或许本是应该的，我与周家，亦算得上尚有交情。可就在我开口的那一瞬间，望着你的眼神，我说出了令你恨我至今的那句话。
那竟是我向你唯一一次求婚。
小烬，老师是个完美主义者。十年里，曾有多少次我想要向你弥补，弥补你一次纯粹的，没有威胁，也没有交易，只有爱情的求婚。
可是你毕竟不在乎。
这十年里，你渐渐失去情绪，失去言语，像一尊不言不动，不思不想的木偶。我未尝不曾想过，或许该就这样，放我最挚爱的你，去你最挚爱的人身边。
然而纯玉早已结婚了。你的爱情失去了结局，你平静地躺在我的枕畔，当我拥着你时，我便想，或许你在我处，还能有一个结尾。
纯玉结婚后，你似乎逐渐接受了我。我们就像普通的夫妻一样，朝夕相对，接吻、做爱。第一次进入你时，我有种夙愿得偿之感，只觉得我的另外一半灵魂，又重新回归了我的怀抱。你可能明白那一夜我的幸福？我想你或许不懂，也不屑懂。可我是懂你的，你并不觉得圆满，你只觉得自己的灵魂越发残缺。
你自毁的倾向日渐严重。我知道你开始与其他的人性交，我曾经为此暴怒，我在你的身上实在凝注了太多，当你向别的男人敞露身体，就像我的私产为人践踏，我感到前所未有地屈辱、愤怒。我无情地对待你，你就越发坚定地要与我决绝，像一个儿子在对他的父亲宣誓。我想到你还是个孩子，几次三番地、后来已是经年累月地说服自己，习惯和接纳你的一切。
你怀孕了，我甚至不知道孩子的父亲是什么人。小烬，写到这里我越发感到自己的悲哀，甚至怀疑，我拥有了足以令自己感动的，真挚的爱情。可是这值得什么吗？你只是越发恨我，憎恶我，我的爱情无论是韧如蒲草还是坚如顽石，都不能打动你分寸。
若我从来不曾对你生出爱意，或许便像其他人以为的那样，有一个家世相貌品性都匹配的妻子，养育一个小时乖巧少时叛逆长大又会回归膝下的孩子，这样的一生当真会比如今更糟糕吗？
当你提出你要回国的时候，我知道，你终于厌倦了这所有一切，要回到你爱的人身边。
你开口的一瞬，我忍不住地，用目光细细描摹你的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇。你的颈，肩，腰，手臂，腿和足。你真美、真美，但我想形容你时，脑海中却总是一些美得即将凋零的悲剧事物。越悲剧便越美，仿佛永远也没有结尾的史诗。
我想，结束了。美丽的却也是悲剧的那个人，这下真的要离开我了。
剜心之痛，不过如此。
我以为我将平静地慢慢接受这一切，开始新的没有你的人生。可是或许你会回头的念头仍旧折磨着我，爱情它的最绚烂处，正在于每一秒钟的不确定性。
我抱着那样的念头，推开了你私有的房门，我见到了我真正无法接受的东西。
十年来，你竟有这样一个房间，时时刻刻监控纯玉和他妻子的生活。我对着那满墙十五个摄影屏幕，忘了有多久，一句话也说不出来。紧接着，是你出现在