上潮湿一片，涕泪混合着耳鸣。“你爱我吗？”我问他。
你真可怜，苏伊。他只会这么说。他会松开手，轻轻拨开我被汗打湿的头发。非常、非常短暂的一晃之间，我的脸靠在他的掌心，眼睑低垂，从濒死的间隙里看见西里安露出了迷恋的神色。
就在那一瞬间，过去和现在轰然并至。我想起了他最初见到我的漠然和后来为我处理伤口时反常的温柔，就像我之前早已发觉但不愿意承认的那样，西里安无所谓我是谁，说到底，他只是喜欢我虚弱的、伤痕累累的模样而已。从某种程度上来说，他和布彻尔是一样的。
＊＊
又一个普通的下午，天色很阴沉，紧接着降下瓢泼大雨。我坐在柜台上，透过玻璃看着街上狼狈躲雨的行人，戴上眼镜，写信，低着头，鼻尖离信纸很近，眼镜几乎从鼻梁上滑落下来。
亲爱的陌生人：
今天下雨了，你喜欢雨吗？我喜欢坐在屋子里听雨。雨下得这么大，送葬队还在缓缓前行……屋里门窗紧闭，只能听见很微弱很渺远的号声，而且越来越远，越来越远。那种旋律，我只有在听的时候才能回忆起来。
“噢，苏伊。”一个声音伴随着推开玻璃门的风铃声响起来，一个属于老太太的声音。“看看你，可怜的孩子。为什么这么悲伤啊。”
“什么？没有这回事。”我扶了扶眼镜，把报纸翻到下一个版面，娱乐新闻和赛马。我喜欢这个，尽管我一看到赛马就想起探长的事。
“是吗？”
她说，声音很低、很温和，近乎哀悼，“你大概是病了吧，医生。”
我病了吗？我看着那张报纸，上面的字都变成糊糊的一小团。
我把报纸对折，对折，对折。
我想了很久，觉得自己其实很希望这个世界上有一种悲伤的病菌，这样我就可以把责任推卸给它；我就可以说，事情之所以变成这样是因为我病了，而不是因为我只是一个懦弱的、残酷的废物。我真的很抱歉。
这天回家吃晚饭的时候，布彻尔问：“你又摸了什么脏东西吗？”
我把手抬起来看了一下，发现指甲上有一些黑黑的东西，我也觉得很奇怪，把手凑在鼻子底下嗅嗅。
“哦，”我说，“报纸的油墨吧。”