厕所。”
因为眼镜在喝酒的时候被放下了，所以我头一次那么近那么清晰地、什么也没隔着地看他。
如果知道会有今天，那我该去做个手术，或者戴个隐形，这样就不至于在靠近的时候，在我能闻到他身上的酒气和一点香水味的时候，看他的脸依旧是雾里的花。
我只知道这是一种美的花。
美到他仅仅是对我一偏头，我就恨不得直接匍匐下去，再小心翼翼地用抬眼的余光去仰望。
直到被他搀扶到洗手间门口，我的步子都还是软的，只觉得这手不知道该放在哪里才好，便僵硬地横在他靠近我的胸前，隐约碰到他的腰。
他停下步子，对我挑眉。
“怎么了？停下来干什么？进去啊。”
我看着他从上衣口袋摸出烟盒，取出一根点上。
烟雾很快模糊了他的脸。
见我迟迟没有应答，他又笑开了，笑得我心都在打颤。
“我借口陪你是为了逃个酒，他们灌得太凶了我受不住，你先进去，我在这里等你。”
我迟钝地应了好，走到洗手间，在浇了几次凉水之后，终于清醒了些许，被他握着的地方却还隐约留着触感，我鬼使神差地抬起手，摁在他曾经触摸过的地方。
终究还是不一样。
我抬起头，看见镜子里那个满脸通红的男人，摘了眼镜的脸不年轻、不帅气，五官平庸到近乎刻板，再配上通红的鼻子，谈不上太丑，只是太滑稽。
又浇了水，我平复过心情才出去。
他依然半倚在门口，烟雾缭绕，五官长得像是只该存在在博物馆的雕像。
这样的人，哪怕他什么也不做，也自会有狂风浪蝶一拥而上。
可能是我盯得太出神，他对着我的方向撩起眼皮，喝过酒的眼角微红。
你看，上天就是这样不公的，有些人连酒后都好看。
我察觉到他的察觉，目光匆匆从他的脸移到香烟上。
他似乎是打量了我一眼，似乎又没有。
在我疑心这样的尴尬要继续下去的时候，他食指和中指夹着烟朝我晃了晃。
“怎么，你也想来一根？”
我的目光不受控制地粘在那根离我很近的烟上。
前头是和这里的灯一起闪着红光的烟头和雾气，而靠近尾巴的那一点，是微微的濡湿，和若有若无的牙印。
是他含过的地方。
我的视力只能支持我看清那根烟，可却看不清他脸上的表情，我的心跳的很快、很快，我不知道他是不是看透了我内心那一点龌龊，要用这样的方法来试探我。
我什么都不知道，却无端开始干渴。
我的脑海里开始回放从前的一幕又一幕，再不可避免忆到他的嘴唇，薄厚适中，嘴角总是带着一点翘，但嘴唇里面、更里面，却是我无缘窥伺到的。
这根烟对他，可能只是随手一次施为，而对我，却是一种隐秘的，埋藏得压抑不住的欲望。
我开始慌乱，下意识开始分泌唾液。
我想摆手，手却僵硬得像灌了石膏。
我度秒如年，除了嗫嚅着张开嘴，什么也不会。
说不清过了多久，他的声音才施救似的出现。
“啊，我拿错了，”他对着我的方向翘起唇，一半的脸藏在走廊的阴影里，又举起香烟盒，
“来。”
我鬼使神差地接过那根烟，又掩饰什么似的匆匆叼在嘴里。
“嗯。”
我含糊着，努力眯起眼睛，“走吧，我们回去。”
回去什么呢？我在之后的无数个夜晚反复问自己，有什么好回去的，为什么不趁着酒气