自父母走后，他再没地方可以任性撒娇，也再没地方包容他的眼泪。但翠娘是不同的，他以为她会是将来能与自己相互扶持一生的妻子，允许自己短暂的软弱。
“翠娘，对不起……对不起……”
“怎么了？你告诉我，发生什么了？”翠娘听着他带着哭腔话语，心中又是酸楚又是焦急，“有什么事，我们一起面对，一切都会好的。”
屈春生听着她的话，心似泡在温水里，又似裂成了一片片，倍感煎熬。但他无法把自己的遭遇告诉她，甚至做不到编造一些让她死心的谎言，那会让她难过。
他的魂魄似乎脱离了他的身体，在一旁看着自己的嘴一张一合，他看到翠娘惨白的脸；看到她不解又无助的神情；看到她抓着自己的手怎样被他扯开；看到翠娘站在原地望着他离去的身影；他看到自家窗户透出的橘色烛光，那柔和的暖光照亮了他满是泪痕的脸，却将他的心越照越冷。
当屈怀北出现在他眼前，他才慢慢从行尸走肉的状态抽身，家里还是原样，他和弟弟。
他们相依为命。
一切又不是原样，有什么即将改变。