百万，就放在天平的两端，老天爷直勾勾地问，你要哪一个。
她做不出选择。
可为期三年的倒计时沙漏，已经开始倾泻了。
万姿，你妈妈我今年已经五十二了。
妈妈仍在笑，但声音浸着抖：你也知道，前几年因为得乳腺癌，我一边胸已经切掉了，空荡荡的。我每天都觉得自己身体不如前一天，我已经是一个老人家了，你知道吗。
老实讲，无论你最后拿到多少钱，其实都跟我没多大关系，因为我都可能看不到你花它了。
妈，你不要这样说。万姿瞬间眼泪就下来了。
十几年了，她真是一点长进都没有。
她又变成那个小小又沮丧的少女，被妈妈三言两语击溃防线。
而且她终于发现，为何每次见面，都觉得妈妈有说不出的变化。
那是因为妈妈真是老了，衰老就是最悄无声息的蚕食。颧骨越来越高，嘴唇越来越薄，皮肤水分越来越少，头发越来越灰，甚至身上会有陈旧混合着雪花膏的老人味
最后的最后，时间会抹掉妈妈的性别特征，湮灭她的满满战斗感，快得让人来不及说再见。
人的一辈子，就是这样过完的。
傻孩子，不要哭。
妈妈抹掉她的眼泪，在万姿记忆中，她难得这么温柔：好好听我说。
我把你养到这么大，我有三件事非常对不起你。
第一，我当时得癌，花了家里很多钱。我其实知道你刚到香港头几年，奖学金不够花，日子过得非常苦我真的很抱歉妈妈也绷不住了，越说越啜泣，第二，乳腺癌是有遗传风险的，我真的很怕你也有什么事，所以你一定要每年做检查
我没事的，妈万姿怎么止得住眼泪。
第三，我知道我以前对你很凶。但其实你很乖，很争气，也长得很漂亮，你从小就让我很骄傲，只是我都没说。妈妈捂住脸，我现在想想，小时候对你为什么这么严厉呢无非数学不好而已，为什么要打你呢
所有积攒的委屈、不甘、失望如开闸放水，冲得万姿几乎无法呼吸，全身不住地战栗。
恨过妈妈吗。
当然了，恨她恨得要死。甚至当时爸爸出轨时，是站在妈妈这边的，但心底总有一个细小邪恶的声音说，整天跟这样的母夜叉生活在一起，哪个男人受得了。爸爸会出轨，妈妈未尝没有问题。
那爱过妈妈吗。
当然了，现在就爱着，恨的时候就爱着。
除了这三件事，我自认为对你问心无愧。
就像万姿的孩提时代，妈妈紧揽着她：现在既然时机成熟，我可以把拆迁事情交代给你。我差不多，可以去放松一下了。
知道么，我觉得我好久没有这么自由了。她摇头叹，真没想到，真正自由的时候，已经过年五十岁了。
我现在最想做的，就是出去玩。
像你这么大的时候，我老听胡德夫的《美丽岛》，就想去一次台湾。骑单车环整个台湾岛，在我们那个年代，是做梦都不敢想的事情。
妈妈笑：其实这事后来不难的，但总有很多其他事情耽搁有了你，大排档的生意，跟你爸吵架没想到一耽搁，这么多年就过去了。
现在，你也大了，大排档生意让别人帮忙打理，我跟你爸哎，年纪这么大凑合凑合也过了反正，我现在终于可以去台湾了。
那你好好玩，我给你出钱。
忍不住破涕为笑，万姿心反而更酸了。这么多年，她永远看妈妈在大排档里忙碌，从没问过妈妈想去哪里放松。
更没想过，妈妈也有过少女时代。
傻孩子，你把日子过好就行了。如果香港过不下去，随时可以回家的