把杯子放在桌上，摩挲着她微微蜷缩的五指，把自己的手掌在她的掌心之下，你爸爸抢救无效。
嗯。成弈发出蚊子般走了调的音。
她手掌的纹路都在书写着遗憾与愧疚，黄闻嘉摸着她大拇指的指甲盖，想哭就哭出来吧。
发着后鼻音颤抖和圆润，成弈说：我先喝了水，再哭。
黄闻嘉把水杯递在她嘴边，看着她眼睛睁地大圆盯着天花板，你知不知道你现在轻微脑震荡？
那你是在友情提示我可以犯傻吗？成弈摇了摇头，示意杯子可以拿走了。
我提醒你可以装傻。黄闻嘉想捏她的脸，尽在咫尺时伸手指了指缠在额头的纱带，这个地方，会留一个小疤痕。
要是太明显就去手术。
成子由今天参加了P大的考试。
原来现在是6月10日啊。成弈眼珠子一转，生现元气。
脑子还是挺清楚。黄闻嘉在研究她的神情，自己快要一筹莫展，有做什么梦吗？
落魄的夕阳在墙上留下自己的身子，浩瀚的、不可磨灭的光辉渲染到整间病房里。吊篮在墙上留下的影子，冷不丁就成了一只只小船。
不知道为什么就哭不出来。成弈上了小船，看着对面的红色的海目光呆滞。
其实我很想哭的。说夸张了觉得自己像电影女主，跌跌撞撞下了车，绕过冒着油烟的车尾，我爸脑子上有一个暗色的窟窿，一直蹭蹭蹭的跳出血，他就这样被一滩怎么都化不开的血水包围。下了好大的雨，可我身上一点都没有湿。我就站在那滩血旁边，不管怎么往前都进不了血色中，明明蹲不下去，他的脸却触手可及。我现在完全记不起有没有温度、是不是僵硬。梦里一直在哭，我明明已经撕裂了嘴，不见泪水不见声音，还在问自己，是梦魇了吗？
救护车来了成子由在上面，快要关门时他跳下车。救护车在雨里渐行渐远，甚至晃悠悠故意拖延着时间。我跑到成子由身边问他为什么要下车，他说你也不没出声吗。我当时肝脑涂地，呵斥他作为男孩子不可以这样。他讽刺我，何必啊，你是女儿就可以这样了吗。他从包里摸出了一把黑雨伞，冷冷地对我讲，他要回去考试，不再回来。那把黑色的雨伞很大，他一撑开，只看得见米色九分裤和黑板鞋，雨水打在地上，溅落在他的裤子上，开成一朵朵红色曼珠沙华。我开始在雨里跑，想追上救护车，我知道他刚刚那么慢的离开，一定是在等我，等我追上他，等我说对不起。
我小时候听过托梦的故事，一个乞丐抱着襁褓之子到表姑家门口停歇，表姑找了一张很毛毯和一笔钱打发乞丐说，拿着钱给小孩儿买点奶粉尿布吧，乞丐没说什么带着婴儿离开，当晚表姐就流产。所以，我怎么都追上车的时候，就知道他已经离开了。你知道最可怕的是什么吗？我庆幸自己没有坚持上驾驶座，不然，死去的就是我。
成弈目光从倒影上回过来，身体里没有带一丝的湿气。在梦里直视自己怕死，比直视见死亡更可怕。
如墙上的夕阳退潮的一般，没有声音做伴，没有桃色做饰，黄闻嘉终于等到成弈哭了，她掌心涨出的一股浪潮。
黄闻嘉偏着脑袋问她：那你知道雨是什么时候停得吗？
我不知道。她就一边无声地生产眼泪，黄闻嘉一边帮她收拾眼泪。
笨啊。雨水快要积满的时候。
那这个是好事还是坏事？
当然是好的，因为雨最后停了。黄闻嘉抽手刮了刮鼻尖，仿佛褪下铅华，你醒了就会恢复健康，我回来了一切就会顺利。
成弈不再闪烁其词，我有时候很期待你的态度能强硬一点，尤其是在感情出现裂痕的时候。这不代表百分百的局面扭转，但至少你能给我一点虚荣的安全感。