仍旧回耳房歇息。
夜晚，月光透过窗，洒下不同的色彩，绚丽的，冷清的色彩。光涵合上眼睛裹着被子躺着，听见外面一遍一遍打更的声音。
团儿影儿闭着眼睛有一搭没一搭的点着头，耳房也没有声息。
下半夜，竺光涵听见一个极轻的开门声，似乎门只开了一条缝，然后便是轻若无声的足音，穿过暖阁往里间去。她眼睛微微眯着瞧，便瞧见宋兰生坐在梳妆台前卸妆，又换衣服。屏风的纱将一切都笼的朦朦胧胧看不清楚。兰生屋里的衣架又在里面，隔着一个架子挡着。
她伸出一根手指悄悄地将床帐拨开一点，隔着屏风一层纱，她看见兰生凌乱的鬓角，坐在镜子前捂着脸，发出轻声的啜泣。
难道做过那种事以后会哭吗？竺光涵闭上眼睛听着轻声的啜泣内心想。她虽然十五六，但是也没遇见过这种事。她好奇又迷惑不解，想安慰又不敢起身。只能在夜晚听着啜泣。
兰生哭了一会儿才自己上床躺着。
夜晚又静悄悄的了。