家里连米都没有，就一个锅。去超市也是买些日用品，红牛饮料之类提
神的。「不过，我也不是女生，本来就对逛街……」自己马上打住，骄傲使人自
满啊，这么说再往下自己怎么说话题啊，正苦恼着，就听她说：「我也只是逛逛
衣服，回国匆忙，扔了一批衣服，回来一开始时间挺多的，也没找到工作，闲着
就逛街，上网。那时正好流行微信，我就用了。所以，后来才在那次捡漂流瓶时
捡到了你的。」
是啊，我都不记得自己那个漂流瓶里写的什么了，也没好意思问。一直都没
问。
「你还记得你那个漂流瓶写的什么吗？」她终于问了这个问题。
真想不起来，那时一回家就是群租房那拥挤的一小块豆腐干一样的空间中，
每天回家就躺床上用手机上网，微信的漂流瓶，不知道扔了多少。也不知道写了
些什么。自己也一度惊讶，竟然会有回应！起初以为是和自己一样的屌丝男，物
以类聚嘛。很自然。真没想到会是异性，更没想到见了面会是这么的惊为天人。
正认真的回忆着，她继续说，「我猜你想不起来了吧。」她眯缝着眼，侧着
头看了自己一眼。长发一缕倒在一边的肩头上，鬓角发这时已经有点干了，不再
贴在脸上，而是一丝丝飘着，她的双手规整的轻握拳放在自己大腿上，伞折着放
在她的左侧。
这画面怎么形容呢，唯美画面？一时想不起来。脑子是空白的感觉。
顺手把放在两人中间的那把大伞放到自己右侧，靠着门。「不好意思，这把
大伞。」
她柔声说：「没关系，早就湿透了，那还在乎啊。」这时她把上身靠在靠背
上，显然有点累了，没像刚进车时正坐着。
「你那时写了一句话，让我到现在还不能忘记。可能记不记得了，但是对于
我那个时候来说，就像说到了心里，打开了心结一样。」说着说着她放低了音量，
继续说到，「你说：寂寞对有的人来说是一剂迷幻药，让人摸不清方向，对有的
人来说，则是苦口良药，让人自省。我那是和他有点难继续，回想自己当初是因
为寂寞和他走到了一起，你知道吗，一个人在国外，有时很寂寞，太寂寞了。」
自己当然知道，一个人在上海，从大学到现在也快８年了，一开始出来是小
孩子，没什么感觉，一切新鲜而已。特别是上海和自己的家乡比，其实家乡并不
在洛阳，而是下面县城下辖的一个镇子上，家里也不算完全农业户，但周围出了
农田，并没别的特别的。上海就完全不同了。只是，新鲜感褪去，学业加重，找
工作的压力，又不擅长交朋友，越到后来越感觉寂寞。至于写的那些，有些是抄
来的，很少自己想出来的，让她这么一提醒，倒想起来，就这句话是自己写的。
那天可能寂寞的有些发狂，出去跑了一圈回来，洗完澡，拿起手机就写了发走，
好像发泄了一把一样。
「你这么说，我记起来了，是我写的。没想到你会回。」
她听这么说，嘴抿了抿，一笑，微微抬起下巴，说：「我和他一开始是那样，
但后来，我来上海后，和他并不是每天见面，人生地不熟，突然换了一个环境，
感觉比日本还寂寞，但是，感觉突然变了。觉得可以一个人，其实并不需要什么
人。一个人就可以了。」
她把转向窗外