在释放的一瞬间，燥热的空气沉静了下来。沈豫感觉到腹部火辣辣的一片，才回过神来究竟发生了些什么，肚子上黏糊糊地沾着一大堆精液，他坐也不是，站也不是，一抬起头就对上何秋的目光，笑得强势又满足，眉目含笑显得狭长，沈豫脸一红，说：“从我身上下来……我要洗澡。”
一站起来，粘稠的液体就争先恐后地往下淌，瞬间打湿了灰色的睡裤。沈豫面不改色地拿着纸巾擦，精致的面孔斜着扫了何秋一眼，看得她心虚，眯着眼睛给他递上更多纸巾，讨好道：“我一会儿帮你擦洗身体。”
沈豫气笑了，没好气地伸手拧了何秋的脸颊一把：“我信你的邪，你敢昧着良心说，你进去后不会循着机会再做一次？”
何秋真诚的目光简直让人心软，她摊开手：“既然你都猜到了，要不就顺着我的意，让我跟着你吧。”
沈豫回想起他们初见时何秋的样子，夏天还穿着一件看着就闷死人的长袖，头发乱糟糟地披散着，不像青春洋溢的同年人，唯有抬起头时，才得以窥见一双锐利又夺目的双眼。沈豫说不上来是什么心情，感觉她现在都快被他宠坏了，心底就有一丝丝的无奈和喜悦，酸酸甜甜，好似秋天喝的柚子茶。
“你想得真美。” 他温温柔柔地回答。
他最后还是不肯让何秋进去，见多了她的套路后，沈豫也逐渐习惯了，懂得什么时候该拒绝。何秋也不勉强，趁着他在浴室的时候就把早餐捣鼓好了，泡了一杯咖啡一杯茶，烤两片面包涂上花生酱。她又煮开了水打算做两个半生熟蛋，就听到沈豫的声音从后面传过来：“我洗好了，你去刷牙吧。”
“那正好。” 何秋把鸡蛋放进沈豫手中：“跟平时一样，八分钟。” 她抬头又细细看了沈豫一眼，俊美的面容上脸颊因为水蒸气微微发红，目如星晨，可真是一副好样貌，便宜了她。
“怎么了？” 看她似乎心情很好，沈豫也笑眯眯的，接过鸡蛋前揉了把姑娘乱糟糟的长发。何秋扫开额前的头发，报复性地掐了青年臀肉一下，他措手不及地一颤，耳根无法避免地发红。手中的鸡蛋差点握不住，沈豫正想转头训诫她一番，何秋却吹着口哨，三步并作两步走进了浴室。
何秋神清气爽地走出来，沈豫已经做好了鸡蛋，还顺便打进了白色的小碟子里，旁边摆放着酱油和胡椒。沈豫一直都是一个很有仪式感的人，遵从着所有人都到齐才开始吃饭的规则。一开始何秋也不怎么管，直到有一次，沈豫因为她没有等他就自己吃了晚餐而伤心，才学会配合着他这个习惯。
她坐在沈豫对面，把泡好的茶拉到自己面前，往里面添加了几勺糖和一些牛奶，捏着汤匙搅拌。袅袅热气从马克杯里升起，秋天的阳光透过窗帘落在地板上，何秋的脚踩在上面，地板的余温顺着脚趾融入身体里。
何秋可太喜欢秋天了。
看到她光着脚丫，沈豫沉默了一会儿，转身回了房间，回来时手上斜着一双拖鞋。
“怎么又不穿拖鞋，小心着凉。”
何秋在小时候被父母苛待，身体不怎么好，风一吹就生病，窝在被子里卷缩成一团发抖的模样让少年沈豫心疼得紧。他弯下腰，何秋则配合地抬起脚，让他帮着穿上拖鞋。
她的脚微微发凉，大脚指上的指甲涂着她前几天买来的紫色指甲油，已经被蹭掉了不少，就剩零星斑驳点的紫罗兰色。沈豫默不作声地捏着小小的拇指揉了揉，换来何秋轻描淡写的一瞪，犹如羽毛扫在心上：“痒，你别摸。”
沈豫轻笑，意犹未尽地捏了捏她的脚踝：“回头我再帮你涂。”
何秋想了一会儿才明白他指的是脚上的指甲油。沈豫也不知怎的，捏着她的脚爱不释手，柔和的目光落在肤如凝脂的脚丫上，看得何秋都不由得疑惑：难不成他有