其中,唯一引发静贵注目眼光的是挂在桌子背后墙壁上的软木塞告示板。长
宽各约一米以上的大小,上头用大头针钉着几张八开相纸的相片。还不只是一、
二张而已。而是几十张,甚至于三大叠的照片,也不在意是否有重叠的部份,一
张紧挨着一张密密麻麻地贴覆在软木塞告示板上,令人不由自主地想起鱼鳞或是
蓁果的表面。
公园的长椅、高中女学生、喷水池的一隅、溜狗的人、医院前、穿着和服的
妇人、公车站牌、杵着拐杖的老人、公用电话亭、穿西装的男子、车站的停车场、
就读小学的男孩……
无论是被拍照的种类抑或是摄影场合都是五花八门千奇百怪,乍看之下,或
许会觉得这些照片简直是毫无关联,毫无脉络可寻,然而,静贵在这之中察觉到
一项共通点。
无论是哪一张照片,被拍照的对象都只有颈部以下的画面……
起初还以为是这些照片之中夹杂着一些失败的作品,然而仔细一瞧,无论是
哪一张照片都是如此,似乎没有任何一张是拍脸部表情的照片。换言之,这种事
究竟是何用意-自己被搞的是一头雾水,也不想去了解-这究竟是怎么一回事。
没有脸部的被拍照者,就连表情及身为人类应有的人格及尊严都被剥夺的一
干二净,看起来有种轻蔑不屑的意味存在。
光是拍摄这些没有脸部的照片,肯定也没有花费太大的力气吧!若无其事地
拍下这些照片,尽管被拍照的主角脸部画面被刻意摒除在外,然而毫不相干路人
的脸部却在镜头范围之内。
或许是这些照片的摄影者在跟踪某人,为了特意等待那个人,所以提早按下
快门的缘故吧!
虽然并不了解在那一瞬间,摄影者内心的情感是如何地澎湃汹涌。然而,像
这样的行为令人强烈地感觉到有意贬低人类生存价值的意味,静贵不由得从背脊
处发出一阵寒颤。
站在软木塞做成的告示板面前,静贵望着密密麻麻的照片,表现出强硬的神
情,加藤一边解开立领制服的扣子,一边询问着。
「喜欢吗?」
「还好……」
「那些是我的搜集。」
加藤的表情非常认真严肃,并不像是在开玩笑。
「喔!是吗?」
静贵一时也不知道该如何回答,于是以暧昧不清的言语含糊带过。加藤或许
是认为获得正面的答覆,淡淡地笑着。
「待会我也会替班长照几张相片吧!」
静贵想像自己颈部以上被切除的照片画面,不由得浑身打哆嗦。总而言之,
先改变话题再说,于是面对将脱掉的制服随手往床上一扔,坐在书桌前的椅子上
的加藤君提出问题。
「你的家人呢?」
「不在!」
加藤君将椅子转一圈,正好与背对着告示板的静贵四目交接。
「外出吗?」
「不!原本就不在了!」
「那么……」
不知道是何缘故,自己是否要像往常一般,称呼眼前这名少年叫做「加藤君」
感觉相当地迷惑,静贵一时之间哑口无言。然而,又想不出其他适当的称谓,
结果省略主语的部份。
「你一个人住在这里吗?」
「是啊!用离婚时父亲所提供的胆养费换来的。」
「母亲呢?」