眼。
“你也太勤快了吧？”他走过去，盯着秋棠细白的手，声音低了几分，“门有什么好抹的，又不睡上面。”
“过年的风俗。”秋棠顿了顿，“后天除夕，你还不走？”
“你每年就自己一人过啊，他不来陪陪你？”秦晟顾左右而言他，上前拿过秋棠手里的抹布，怼到门上，卖力擦起来。
“......”
秋棠有点无语，“你把我刚擦干净的地方又蹭脏了。”
“脏吗？”秦晟左看右看，看不出哪里脏。
他攥着抹布搂紧怀里，生怕秋棠抢走，“我吃你的住你的，你总得让我帮你干点活吧。”
秋棠空手站在一边，倒是没有再反驳。
秦晟心中暗喜，擦得更加殷勤，连水都没自己烧过的小少爷，一扇门擦得干干净净溜光可鉴，真是，他眉梢一挑，简直优秀。
“你......”他得意回头，眼前却没了人影。
哪去了？
秦晟扔了抹布，屋里屋外地找，喊了秋棠好几声，也没看见她。
不会是趁机跑了吧？
他慌了，跑出院子，看见宾利还停在那里，秦晟暂时松了口气。
还好，车在，她跑不了庙。
秋棠去了后山。
小时候天天和小伙伴们一起玩耍嬉戏的地方，时移境迁，当年的伙伴早已不相识，玩闹的小孩子换了好几批。
山道蜿蜒，草木幽深，外婆葬在半山腰。
刚进秋家那年才五岁，秋棠每天都要哭，想回家，想外婆，她那么老了，已经被女儿抛弃，又失去了外孙女，她要怎么生活。而背井离乡的秋棠，又要怎么活下去。
毕业回国后，秋棠每年都会回山城一趟，小村变成小镇，土屋平层被铲平，建起一些钢筋水泥楼，外婆被埋在后山，只有一块碑，象征性的小土包里没有骨灰。
尸体被发现时，已经不成样子。
她一个老人家，伶仃独居，后脑勺跌在石砖上，都没个响，悄无声息地走了，一屋暗灯。
秋棠甚至不知道她是哪天走的，外婆去世的消息跋山涉水，从山城传到锦城，在姜品浓的糊涂脑袋里搁置许久，等她终于想起来，轻飘飘地告诉秋棠时，人早已下了葬，碑上的生平只有一个模糊的年月。
秋棠步履不停，一口气爬到半山腰，出了浑身细汗。
日头淌过脸颊，她渐渐有些昏沉，放慢了脚步，亦步亦趋，走到墓前，擦干净案台，放上一束新鲜