就是个黏人精。
最开始黏她妈。她妈很忙，雇了个年轻小保姆，她就黏上了保姆。
她要人抱，要人亲亲。不被满足，就一个人偷偷地哭。
等到会走路，会讲话，保姆一没理她，她就会委屈地边哭边跑过来找他。
他是备胎吗？！
他只好费尽心思地哄她高兴。一来二去，她把注意力转移到了他这里。
等到她五岁时，父母就辞退了保姆。
她什么也不会。麻烦，娇气，什么都要人照顾。只要稍微离开她一会，就会到处找人。
但是时间久了也开始习惯。
他不再是一个人自顾自玩了。他在被需要。他的存在具有意义，不再是可有可无的。
他说的话总有人认真地聆听。即便他犯了错依然被崇拜和信任着。
那些他曾经没有的东西，都开始拥有了。
他甚至开始一步步接触外面的世界，接触更多的同龄人。
但他总还会把目光放回她身上。
像两个已经磨合的齿轮无法再从他人那里获得合适的体验。
一转眼，她已经那么大了啊。
站在布满雪景的落地窗前，他轻声问：炤炤你觉得我卑鄙吗？
什么？她好奇地看过来，为什么这么想？不等他回答，她眯眼笑起来，怎么说呢人都有卑鄙的那面吧？毕竟世界上根本没有圣人嘛。
但是呢，她有点苦恼，我觉得很可爱啊。
总之，她下结论总结，我喜欢你的一切。她的表白如此无畏，哪怕是你讨厌我，这一点我也会喜欢。
他低头，露出一点轻微的笑容。
谢谢。
--
六年后的初雪。
北方的雪季总是更早一些。
昌沚穿着黑色大衣，提着电脑包站在地铁上。晚上七点半，人群还是这么拥挤。
他低头看信息。昌炤说她叫了外卖，问他什么时候回来。
九点终于到家。
饭菜冷了，他去加热了下。
她开着灯趴在床上，好像已经睡着了。
专业原因，不少待遇不错的工作都需要外派。但他不能长期待在国外。
他帮她盖上被子，关掉了灯。
离毕业还有半年左右的时间。
他吃完饭，去收衣服，又叠好放到柜子里。
昌炤醒了。她揉揉眼睛：你回来了？
他也躺到了床上。
昌炤在他身边支起身子，低头看他。微卷的黑色长发茸茸地落到他脸颊上，有一点痒。
她有点心疼：你看起来好累啊。很忙吗？
公司和甲方条件谈不妥，闹了矛盾，他却是被训斥的那个。毛病。
没事。他说，唉，只是应付人际关系有点麻烦。
发生什么了？
都说了没事。他满不在意地说，今天工资到了。明天请你吃大餐。
她高兴地惊呼：好诶！我想吃日式料理还是牛排呢嗯
他伸手摸她的头发。
希望她永远不去体会烦恼的意义。
--
他离开了第一家公司。
或许因为是私企，尽管工资高，但其余待遇并不怎么样。经常性无理由加班，一分一毫地想要去计算成本。
他新调来的顶头上司正因为被绿而整天大发雷霆，看他那个年纪的小年轻最是不爽。
上司把一沓文件拍到他桌上，怒气冲冲：你怎么回事，天天梦游吗？你看你写的什么？快一年了，连这种基础错误都会犯！你这份报告能拿给谁看！实习生都比你拿的出手！
他