大约有避讳，他没关门，连入座都不打算，只是笔直站在玄关处。
地上散落了几双旧球鞋，款式雷同且单一，塑料拼接鞋架上塞了几个鞋盒，不算整齐，看得出主人在摆放时的随意。
我家里也没有茶，招待不周。祝福从冰箱里拿了瓶水蜜桃汁递给他。
只有她平时爱的甜口饮料，也不知道他喝不喝的惯，祝福又一次觉得把他请进屋，不，连上他车都是唐突的。
谢译收回目光，并无所谓，没关系，我不渴。
接过饮料，顺手将手电筒递给她。
屋内还是漆黑的，伸手不见五指的黑，只有浴室的门缝里泛着幽幽的光，扁扁细细一条。
谢译规矩等着，目不斜视。
突然，吱呀一声，他下意识望过去。
浴室门被风吹开了一道拳头大的缝隙，橙黄的光漏出来些许，从男人的角度望过去，是镜子的边角。
这没什么，普通镜子而已。
是镜子里的朦胧旖旎让他呼吸一滞。
她背对着，骨架周正纤巧，后背的肩胛线条好似振翅蝴蝶，在忽明忽暗的光影里起伏，引人探究的柔美脊柱沟延伸至欲望深渊。
风又肆虐了几分，浴室的门被吹到半开状态。
镜子里的人恰巧侧过身子，然后，一切瞬间变得具体。
觉察到自己的失礼，他仓皇撤回目光径直走出玄关。
楼道的风带着潮意拍打在男人脸上，吹乱了额前碎发，掩饰了某一种慌乱。
升温的两颊在夜里看不出红，扑面的风雨让人分不清额间密密麻麻的水珠是雨滴还是细汗。
谢译觉得席间的那顿酒这会儿才是真的上了头，狂风骤雨都浇不醒他的方寸大乱。
男人低头沉思，脑海里不可控地闪过逾矩的画面，水滴状的双乳白净可人，挺翘的臀部弧线闪着媚惑的光晕。
握着饮料的手不自觉紧了紧，他拧开，一口气灌下半瓶，口腔里弥漫着不敢细品的甜腻。
他冒犯了她，在她毫无防备下。