七乖乖地张开嘴吃着顾渊喂的粥。
一碗粥喝干净，顾渊把他的嘴巴擦干净，伸手摸了摸小孩的肚子。
“肚子都没鼓，哪里饱了。”
小孩靠在他怀里不想动。
在研究所里，研究员会根据他的生长情况给他喝特制的营养剂，不会让他觉得饿也不会让他觉得饱胀，从而影响到他的行动。
他被研究所卖到下层实验室的时候，实验室里面没有他需要的营养剂和特殊药剂，他躺在冰冷的铁床上浑身插满了管道，里面的人通过静脉注射给他补充能量，并且不间断的给他注射麻醉剂，防止他暴走伤人。
他在那个实验室里不知道待了多久，又被转移到另外一所实验室，辗转多处最后到了顾渊找到他的那个实验室。
时间在他那里没有任何概念，七也只是他的代号，他甚至没有真正的名字。
他懵懵懂懂地过了十六年，只有顾渊，温暖又真实。