午的陪伴，除此以外不要任何东西；他对人大方得不像话，无论吃的穿的玩的，若是朋友看上了绝不吝惜，立刻拿来送人。
他对生活有很广泛的兴趣，有较低的思考强度，他像一缕穿过鲜花长廊的温柔和风，又美好又快活，人人都会爱他。长辈总是给他最多的零花钱，老师总喜欢把他叫起身回答问题，朋友永远围着他转，他会买到最大朵的棉花糖、最盛放的那一束花，在食堂里花同样的价钱打到分量最足的早餐。
小时候的梅荀渴望成为他，大一点以后他才意识到人见人爱的方涧林好像也不快乐，也会在无人的下午偷偷哭一场，在失眠的凌晨吞下安眠药。
到他十五岁分化成alpha以后，“想成为他”的孩童愿望早已被“想拥有他”的炽热渴望所替代。
他爱方涧林吗？梅荀无法回答。很早以前他就发现自己根本学不会爱人，也不相信爱这个字眼。他必须在感情里占据绝对的优势地位，他的安全感只源于控制欲的满足。
他会看上许裕园，看上的也是优等生为他解开校服的最后一颗纽扣，在他身下叫得像个婊子，是他眼神惊惶、欲言又止，一紧张就捋不顺的舌头，是他站在台上的笔直腰身、冷淡眼神，却在和他对视的那一刻慌了神。这些通通让他感到快意，他希望永远由自己牵着两个人中的那根绳，松紧完全由自己调度。