么乱七八糟的，不会是你编的吧？方涧林，你不要扯淡，告诉我真相。”
“我说的全部都是真的，我不会骗你，你相信我吗？”方涧林伸手摸他的脸，动作很温柔。
梅荀有点懵，但还是点了点头，情绪勉强平复了一些。他不信方涧林，他还能信谁？他现在举目无亲，身边没有任何相识，来到一个全然陌生的时间点，全然陌生的地方……
方涧林收回手，对他说：“真相就是，七年前，身为大明星的你酒驾出了车祸，变成植物人躺在床上。你今年三十四岁，因为脑部受伤，丢失了很多记忆。有可能是永久的，也有可能是暂时的。你的身体每天都在恢复，可能有一天你也会找回以前的记忆。”
梅荀说：“你一次说太多东西了，我记不住。”
“没关系。”方涧林对他说，“以后我会再讲给你听。当然，你想丢开想不起来的东西，接在十六岁后面往下活也可以。”
护士打开门提示探视时间到了，梅荀很生气，刚刚他被记者簇拥的时候不见护士赶人，他见朋友时，护士就如此尽职尽责。他看到那两人往外走的脚步，想起身身体又动弹不得，绝望地喊了一声：“林林，别走，我想出院。”
方涧林转过身说，你现在的情况必须住院治疗。门合上之前，方涧林又说，“好好休息，我们明天会再来看你。”
一个月后，两人来探望的时候护工在给梅荀按摩身体，两人在病房外面等了一会，直到护工离开才走进去。
看到来客，梅荀不太费力地坐起身。病床边摆了一副双拐，他现在可以拄着拐杖走动，但两人还是把他扶到轮椅上，推着他到外面的草坪散步。
医生说梅荀的身体恢复得很好，在所有植物人中算很罕见的，大脑也没有留下太多后遗症，只是丢失记忆——换言之，你们家属不要不知足，失忆算小事，脑子不出大问题就要感谢上苍了。
方涧林推着他在草坪上走，偶尔和许裕园低语几句，大部分时候都在和病人谈天。
“出院以后有什么打算？”
梅荀现在已经对自己出事前的情况有所了解，说先回家看看。
“这是一定要做的事，不是打算。”方涧林问他，“你考虑重新当明星吗？”
梅荀张了张嘴：“不……”他认为自己接受不了一举一动都暴露在聚光灯下，备受注视凝望的生活。
“你以前当大明星也当得挺潇洒自在的，现在肯定也可以。”方涧林说，“签你到我的公司，我会帮你一把。能不能重回当年的位置，或者比以前更红，就要看你自己的命了。”
一般来说，二十七到三十四是一个人事业上升的重要时期，丢失了很难弥补。但是方涧林又认为，梅荀当年赤手空拳都能一路往上爬，想必是祖师爷赏饭吃，说不定天生就该是巨星，跌落一段时间也不妨碍他再次登顶。
梅荀有点被说动了，但心里始终犹豫。顶天了说，他和方涧林只是朋友。人们在亲情和爱情中，有可能会不计回报地付出，但朋友之间必须是利益互换的。自己根本偿还不了这么大的人情，不如不要接受。
方涧林仿佛看出他心中所想，“放心吧，我不会吃亏的。我会使劲压榨你，收你比别人更高的佣金。”
梅荀难得的笑了一声，听起来不太真诚。
“再说，公司的事也不是我一个人做主，签你进去是给你一个机会，后面还得靠你自己。”
轮椅行到湖边，三人在草坪上坐下来。现在是午后，快要入秋了，风吹得人有点冷，太阳暖煦煦地照在人脸上，刺得人微微眯起眼睛。
三人都盯着湖中的天鹅看。湖水像是嵌在草坪中的一面镜子，天鹅在上面来回游动，让梅荀想到母亲的梳妆台上的八音盒。一打开那个