一间。我睡得浅，不能被打扰，我哥就睡在楼下的折叠床上。我爹去世之后就变成了我妈一间，我一间，我哥还是睡在折叠床上。
按照生物学的进化论理论，我家只有两个房间，但是有四口人，注定有两个人会被淘汰掉。我爹已经拿走一个名额，我一直在想下一个会是谁。我以为会是我哥，毕竟他被技校的地痞流氓打死的概率非常大，但事实告诉我，我妈出局的概率现在远远超过我哥。
病例上写着“肺癌晚期”。
她年轻的时候面容姣好又性格刚烈，人到中年却满脸憔悴落个癌症晚期的下场。我不知道怎么安慰才能让我妈稍稍宽慰，如果是我，可能会以头抢地，死了算了。
难熬的日子里，我的成绩是她唯一能抬起头的指望，但她对我始终也不温不热，仅仅履行了在法律上一位母亲该尽的义务而已。我饿吗冷吗，在学校里有没有被欺负，最近有没有遇到好玩的事，一概不问。
家就是一个管我吃管我睡的旅馆，至于我干了什么，不重要。只要我和我哥没把家里的天花板打破，这一切都可以接受。
但我讨厌这种接受，我希望他们能对我进行严厉的管教，哪怕打我骂我也好，而不是不闻不问。我的整个价值观都是从我的好朋友小哑巴那里学来的，我不知道对不对，但至少现在看起来还不错。
我哥看我上楼沉默不语，房外的风呼啸着灌入我的耳朵掩盖住楼下抽泣的哭声。
圣诞节又快到了，今年店里还进平安果吗？