坐在秋千上，他没抬起脚，脚底与地面上的小石子摩擦发出蹭蹭蹭的声音。
“那里，那里……”在他旁边的秋千上，有人沉默半晌开口了。
那人指了指不远处的正对操场的花坛，陷入回忆的微笑，第一次向第三个人说出了过去。
“她就是在那里被球打到头。”
“还是我背到医务室的呢。”
车银优抓住了秋千旁的锁链，慢悠悠的晃起来，他眼里有星辰闪烁，是用泪花做成的。
“初吻也是在医务室丢的。”
“我当时吓了一跳，又堂皇又害羞。”
“在学校很受欢迎来着，她怎么扎头发，就连袜子款式图案这种事情都有人跟着学……”
田柾国轻轻荡着秋千，低垂眼眸，没有嫉妒没有羡慕，因为自己也有很多很多回忆。
真搞不懂爱情这玩意儿。
可他们三人又不仅仅只是牵扯着爱情，好像有友情的存在，但又比友情更亲密。
反正在他的所有词汇里没办法找出一个恰当的形容。
如果单单是爱情，他听到这里会难受，会嫉妒，会羡慕这个人在自己之前已经遇见了她。
可是没有，好像背她去医务室的人变成了自己，又好像这场遇见有自己参与其中。
“柾国，对不起……”
他正想着，车银优忽然出声道歉，他俊秀的脸上有三分内疚，三分自责，三分追悔莫及，眼底泛红。
风轻轻吹，撩起了他衬衫外衣的一角，很温柔很温柔。
“你能原谅我吗？”
可是自己最想道歉的那个人，现在却不在，他有好多好多话要说，他有好多好多事情要做。
不管什么，只想换取原谅。
田柾国掀起眼皮，吸了吸红红的鼻尖，他从来都是个心性直率的乖孩子，会牢牢记住别人对自己的好，不记仇，不暗恨。
“我早就不生你的气了。”这个人可能要比自己还难过，他想给对方多一点的安慰。
接下来，好胜心不肯服输的势要压过车银优的回忆。
“虽然初一我们在釜山同一所学校，不过没说过话。”
“第一次说话是在初升高考场内的石凳旁。”
“那时候我记错了时间，坐在外面吹冷风。”
“她不仅给了我暖手的咖啡，还替我挡风了呢。”炫耀什么初吻，真是……好像自己没有回忆似的。
他炫耀过甜蜜的棉花糖之吻了吗！
田柾国依稀记得那个清冷又暖暖的冬日。
【替你挡风啊，这样你就不会咳嗽了。】
只要一想起，脑子里就会出现她张开手臂站在自己面前的风口处，左摇右晃像只小鸭子。
他从釜山来到首尔后没有什么朋友，很谨慎很小心，其实是害怕首尔的孩子瞧不起自己这个从釜山来的人。
那天，他受到了来自陌生人的关怀，喝了一杯首尔最好喝的咖啡。
那天，感觉太奇异，一切都很新鲜，还很冒险。
那天，没有人了解。
他和陌生人的爱恋，在那一刻，已经渐渐有了勇气。
像自己内心脆弱，抗压能力不行的人都能鼓起勇气。
她怎么不可以？
一定要努力努力好起来，他想看到康复的新闻，想看见她活蹦乱跳的出院。
现在媒体好像忘却了这件事情，全都停止了报道，没人知道……她究竟是否抢救成功。
“你说。”
田柾国停下了摇晃的秋千，越想努力克制住冒着热气的眼睛，就越是难掩其中。
他声音很小很小，波动非常非常脆弱，好像外界