无论是广播通知，还是空
乘小姐，他们都不会称呼他先生，而是称呼他博士。没错，他痛恨自己的名字，
他想要忘记自己的名字。但是一个人想要真正摆脱这个从生下来就带有的符号和
印记，是非常非常困难的。可是他做到了，现在几乎没有人会提到他的名字，因
为在他的整个全称里面，他的名字是最靠后的，是最微不足道的。可是他真的能
彻底抹掉这些印记吗？不能。因为始终不肯忘记的人，不是别人，而正是他自己。
他常说的一句话是，医者不能自医。最早的时候，他认为不能自医的原因是
无法保持客观，他在审视自己病情的时候，不能真的满不在乎。可是后来他发现，
自己其实也没有什么大病，他不需要过分的开导自己，他就可以假装没事一样继
续生活。他每次想起这一点，他就觉得很好笑，因为他觉得医学就好像是聊家常，
开导别人总是不厌其烦的，总是振振有词的。可是一旦放到自己的身上，那就全
都变成了「我的情况是不一样的」。所以对患者而言，他是一个好医生，可是对
他自己而言，他甚至算不上一个医生。
直到有一年，他生了一场大病，他想要起身去喝杯水，可是他的身体沉重，
头痛欲裂，四肢乏力。他才突然意识到，自己竟然是如此孤单的一个人。难道这
就是生命的意义吗？难道这就是我的人生吗？难道这就是我活着希望吗？这个病，
我能医吗？这才是真正的医者不能自医啊。
那一天他的房间里来了一个人，这个人仿佛从天而降，因为他没有钥匙，也
没有开门，就随随便便的进了他的房间。这个人看上去非常的焦急，非常的不舒
服，也显得非常的不客气。他勉强的从床上爬起来，他看着这个在他的家里翻箱
倒柜的人，他出于医者的本能，他觉得这个人需要帮助。他问：有什么是我能帮
你的吗？哦……谢天谢地啊，原来这个屋子里还有个人。这个人急匆匆的跑到
他
的面前，手舞足蹈的比划着，但是他太急躁了，他的嘴里始终没有蹦出一个词。
他对这个人做了一个冷静的手势，然后告诉他：不要着急，慢慢说。这个人
比划了一阵，也终于停下来，然后站定了，深吸了一口气，闭上眼睛，他缓慢的
说：我渴了。
原来是两个口干舌燥的人啊，他渴了一整天，却始终没有喝上一口水，但是
这个人一走进来，就想要一口水。他觉得有点不可思议，为什么我自己不能喝上
一口水，但是我却给了这个人一口水呢？这个人喝完水之后，显得轻松愉悦了。
他额头上急切的汗珠消失了，他手舞足蹈的举止也安定了。他的嘴唇红润了，
他的气色饱满了。他的身体开始发光了，他的皮肤开始蒸发了，他渐渐地变得模
糊了，然后他消散不见了。这个人最后留给他的是一对慈爱的目光。
第二天，他的病好了，他的床头有一个空杯子。
他坐起身来，他看见窗外有一只鸽子在瞧着他。这只鸽子冲他歪了一下脑袋，
然后朝远处飞走了。
「噹！……噹！……噹！……」
那是教堂圆顶的钟楼敲响了十二点的钟声。他看着那只鸽子停在了教堂顶端
的那只鸡公的头上。
他哭了……他已经许多许多年没有哭过了……可是他现在放声的痛哭了……
从此他成了基