贺启躺上床，听见陈知在跟谁打电话，声音很温和：“……我知道了，让酒店里人给你送点退烧药和止疼药……今晚？今晚不行，我明天去看你好吗？”
听见他的动静，陈知回过身摸了摸他湿淋淋的头发，转身边找吹风机边跟电话里道别：“好了，现在不早了，赶紧休息，明天我去找你……嗯，可以，留在酒店陪你。”
听见她道了“晚安”，贺启懒散开口问：“是个黏人的小朋友？”他其实知道是谁，剧组和酒店里都有他的人，林商受伤、陈知回锦市甚至她和剧组里各人的关系，全在他眼皮底下。
他定下评价：“你对他很有耐心。”
陈知找到了吹风机，插上插座：“我对谁都很有耐心。”
在温暖的风中，贺启眯了眯眼，知道陈知所言不虚。大部分时候，她都属于耐心、温和而且理智的那一类人，带着点恰到好处的冷淡疏离，又擅长四处留情，很有她大哥陈长的政治家风度，可惜割裂感太强，一眼看去就觉得满是敷衍的假。
然而即使假，也有大把的人趋之若鹜，看到了一点故事，就想知道她皮下是什么，是不是一颗浪子的宝贵真心。
贺启想，道德感稀薄，价值观破碎，偏执的控制欲和占有欲，一个翻版的陈行。
他是不太相信，这样的陈知会对许昂然轻易放手。
不管有没有爱意。
吹好头发，陈知拧开镇静消炎的药膏，跪坐在床尾一点一点给他上药，贺启想着心事，手指捏住她的脚踝无意识摩挲，这场景有着经历了千百次之后的默契，插不进一句多余的对话。
陈知将药膏塞进他手里，抽出自己脚踝，关了灯钻进被子里，背对着他：“晚安贺哥。”
明明之前说了抱着睡，现在人却离他离得远远的，贺启眼睛逐渐适应了黑暗的环境，看着她肩部的线条，手掌搭上她的腰，把人捞进自己怀里。
他摸着她的脊背，像在摸一只猫，语气笃定：“装不下去了。”
陈知没说话，她觉得疲惫不堪，于是又往贺启怀里缩了缩。没法否认，不涉及对立的时候，在他身边是一件很有安全感的事，不需要说话，心思就被摸得一清二楚。
不知道过了多久，贺启知道她没睡着，重新开口：“之前问我什么时候有这种倾向，现在还想知道吗？”
陈知在黑夜中睁着眼，发出困倦的一声鼻音，示意自己在听。
贺启说：“小时候。你不来，我从来都不会主动上药。”
贺家的小孩都是跌打惯了的，各种生存的本领是基础，撑起一个家族的压力远比她想象中要大。
她每次见到贺启，他身上几乎没有一块皮肉是好的。
自己处理伤口是他们这群人的必备技能，她一直以为他是旧伤不断又添新伤。
“真过分，”陈知笑一声，“原来是故意让我心疼。”
贺启也跟着她笑了：“我控制不住。”
即使陈知用最温柔的语气跟他说着情话，但他知道，转过身去，那张脸一定面无表情。
温和的面具摇摇欲坠，他本可以再说点什么，对负面的她——不管是愤怒还是扭曲的恨意——照单全收，但是此刻，他又有一点动摇。如果她心里和表面一样，也是空荡荡的一片呢？
他不敢赌。
他在她身后叹息，得出结论：“别离开我，小知。”
人这种动物，总会在某一时刻特别想要爱一个人，向某一个人倾注自己的满腔热意。
可那真的是爱吗？还是人世间冷淡之中的一点自欺欺人的慰藉？ ???
陈知翻过身回抱住他，没说话。她胡乱思考着，觉得自己很难推开这种欺骗性的温暖——起码推不开来