蹭，声音越说越小，脸都要烧起来了：“那怎么办嘛……我当然是想要。”
陈知轻轻地笑，手指还在他衣服里捣乱一样揉捏：“忍着，让我欺负一会。”
眼看着他腰越来越塌，陈知收了手把人扶正：“别浪，晚上补偿你……不会再让你久等了。”
林商乖巧从她身上下来，飞快地啄了一下她的侧脸，抱膝坐在一边，偏头看着她，安静地等欲望消退。
陈知瞥了他一眼，捏着他下巴轻轻地吮咬唇肉，林商跌跌撞撞重新滚回她怀里，小声呢喃：“嗯……消不下去了……坏蛋。”
临下车时他果然没能缓解，陈知笑着叮嘱他：“在车上多待一会，要是还不行，自己找个地方打出来。”
林商视线黏在她身上，偏着头朝她笑：“知道啦。”
陈知的温柔并非昙花一现的心血来潮，在接下来的两周里，不拍戏的大部分休息时间，她基本上都陪在他身边，对戏或者做爱，他得到了近乎专宠的待遇。
邵衍、程子谦全被他抛在了脑后，林商行为越发露骨，整日里无所事事地待在场边，视线不自知地黏在陈知身上，摇曳出一股熟烂和天真之间的风情，剧组里明眼人都能看出来是怎么一回事。
休息的时候，程子谦看着林商满心满眼都是陈知一个人的痴迷架势，隐晦地提醒陈知：“师妹，虽然组里工作人员不会往外传，但是你们……多少收敛一点。”
陈知笑眼看他：“师哥这是吃醋了？”
然后他看见林商看他的眼神不再是对前辈的尊重和友善，而是冰冷的，带着点警惕、疏离和怜悯的，看一个失败的竞争者那样的眼神。
显而易见，他被陈知饲养出了令人心惊的独占欲。
眼见程子谦面色不善，陈知若有所思地回过头去看林商神情，他眨了眨眼：“怎么了嘛，陈知姐姐，我什么都没做。”
说这话时他半垂着眼，嘴唇微微翘起，一副被情欲浇灌透了的模样。
陈知朝他招了招手：“我看看脸，你戏份再不拍，电影都要杀青了。”
他脸上表层的伤痂已经掉得差不多了，受伤的边缘一层凸起，颜色和摸起来的质感明显与外侧皮肤不同，里面被烫伤的地方长出了鲜红的嫩肉，还没完全痊愈。
林商乖乖朝她笑：“……不好看。”
陈知就势揉了揉他头发，手指很轻地拂过伤口下缘，真心实意地赞美：“好看。”
他这回的美不再是小孩子那种单薄的、精致的、毫无生命力的美，那点凹凸不平的伤疤为他添上了生命的厚度，情欲和故事感让他的天真成了一种知世故而不世故的风味，他从一个流水线打造出来的工业品逐渐变成她一个人的艺术品。
她站起来示意程子谦借一步说话，两人避开林商往角落走。
陈知点了根烟：“师哥，我知道你看出来了，他刚刚看你那一眼是不是有卫川的意思了？”
程子谦带了点焦躁：“你要知道这样对他之后他根本出不了戏，他一辈子都可能是卫川的状态。”
陈知笑意淡了点：“我一开始也没想到会变成这样。”
大概是这段时间带他对戏的影响，林商情绪里不自知地带上了卫川的厌世，刻薄的攻击性不是对着她，但却与日俱增地返给了其他人。
程子谦理智摇摇欲坠，他觉得自己早就该认清陈知了，她对于事态往有利于她的方向走总是乐见其成，现在对林商是这样，当年对他也是如此。所有情感在她这里只不过是达成目的手段和工具，她从来不在意他出戏困不困难，只要他全身心演好一出戏。
早些年还能出戏时他觉得这种沉浸是一种极致的享受，可这些年越演戏他越觉得害怕，入一次戏像是把另一个人的人生融进