生。
周先生把这张名片揣进里层的口袋，却一整个星期都没有勇气打电话出去。某天喝了点酒，他精神高度紧张，摸出了这张名片，一个数字一个数字地输入。
电话那头接通的却是一个中餐馆的老板娘，闽南口音浓重，在进行了十多分钟的鸡同鸭讲之后，周先生才无奈地接受了打错电话的现实，在对方的咒骂中低声道歉挂断了电话。
他没有勇气再试一次。
于是那张名片就被遗忘在了床头柜里的老相册里，不知道是不是巧合，那一页的照片刚好是周先生十八岁的时候。
十八岁的周先生站在老家街头的照相馆里，举着一张大学通知书，露出了有些僵硬的笑容。
僵硬的，但是充满希望。
那时候他还不知道自己未来会变成这幅苍白麻木的模样，以为就像是电视里播放的一样，所有的未来都是发着光的。
现在，照片里十八岁的周先生对着那张名片微笑着，那行号码的背后，通向大洋彼岸，另一个发着光的十八岁的男孩。
周先生安慰自己，是因为那位父亲很想给自己的孩子一个礼物，而那颗被霍衍遗忘的篮球又是那么地合适——但是他没有资格替霍衍做决定对不对？所以他需要问过霍衍之后才能拒绝或者答应对方。
周先生坐在地板上，开始试着给霍衍打电话。
他不确定是哪一个数字错了，领导的字实在是潦草，好几个字他都辨别不清，只好一个一个试，幸运的是，在第三次的时候，对面响起了霍衍的声音。
周先生一开始还不能确定，直到那边传来霍衍才有的不耐烦的口气，“不说话我挂了？”
“是、是我。”周先生急忙开口。
“嗯。”
“我是周落白。”
“听出来了。”
周先生不知道是不是该高兴，他捧着手机，不知道下一句话该说什么。
霍衍先开口了，“你给我打电话做什么？”
电话那头传来些杂音，霍衍的声音忽远忽近，问：“你现在是以什么立场给我打电话？”
什么立场。
在霍衍从周先生的生活里消失之前，他们也进行过一次类似这样的对话。
那天是个晴天，傍晚的时候天边有紫红色的火烧云，周先生经过阳台的时候还拍了两张照片。
霍衍陷入沙发里，懒洋洋地打着游戏。
“我从下个礼拜开始就停课了。”霍衍一边说，一边打死了某个关卡的最终大 boss。
画面上出现大大的胜利字样，屏幕一瞬间暗淡下去。
周先生正端着一盆肥皂水和厨房角落的油污作斗争，没能在第一时间听清霍衍说什么，霍衍重复了一遍，他才有些迟钝地回了一句，“哦。”
两手没入盆子里的水中，手腕处围上一圈细密的肥皂泡，周先生拎起帕子，把水拧干，问，“为什么停课？”
“再过几天就被我妈送出国了，在那之前有些手续要办。”霍衍又开了一局游戏，游戏激烈的音效下更显的他语调的平淡。
“你要出国。”周先生复述一遍。
“嗯。”
盆子里的肥皂泡晃晃悠悠，在不大的圆弧里左右漂移。
“怎么没告诉我？”
“现在不就告诉你了嘛？”
“也是。”
周先生又想抽烟了。
他本来想走到阳台上去，路过沙发的时候又生生停住脚步，忍不住问霍衍，“你什么时候走啊？去多久啊？什么时候回来？”
一个问题出口了，剩下的就像是倒豆子似的一骨碌儿全都跳出来，让周先生自己都惊讶。
画面里的那个