好，我不必费心想我喜不喜欢他，该不该喜欢他。我也不用煎熬，不用为自己是怎样的自己而煎熬了。
叔叔。
“提醒过你几次？”他的声音冷，又凶。
是我错了，我跪在那，背挺得直直的，我不肯承认是我的错。
谁会想到走回家就这么短短十来分钟就会丢掉钥匙，明明放在校服口袋里。虽然校服口袋浅，可是丢钥匙难道不是随机事件吗？我也不能预料它会发生啊？
于是我从下午五点四十五放学，坐门口坐到天黑透了，叔叔才回家。
“你怎么坐在这？”叔叔问我。
“我，我钥匙丢了。”我回答他。
“我又想不到钥匙会丢。”我嘴硬，回嘴。
“顶嘴是吗？”他把我按在他腿上，一把扒掉我的裤子，手掌重重落在我的屁股上，“问你话，提醒过你几次要把钥匙放包里放好？”
“不知道。”我蹬着脚，也好气，丢东西本来就很气了，才刚到A中没多久，发生这么多事，心里委屈，就愈发不配合。
“好，这回让你知道。”他顺手拿起玄关柜子上放着的鞋拔，落在屁股上，声音闷，疼得我在他腿上扭着身体想躲。
“以后，备用钥匙放这。”他把钥匙塞进门口地毯下，问我，“记住没有？”
——
手摸到了钥匙，攥在手里，硌得慌。
这把钥匙在这里放了一年了吧？我记得住，我好像都记得住。
开门，进家，叔叔那间还是关着门，我走到门前，拧了拧把手，打不开，上锁了吧。
他的房间，他不在的时候总是上锁的，而我的房间呢，无论何时都是开着门。他很少让我进他的房内。
我还有没有机会进去？我不敢想。
我拨通了叔叔的手机号，响了四声以后是正在通话，再拨过去，只响了一声就正在通话中了。
他屏蔽了家里的电话号码。
我握着话筒，再次按下数字拨号。
“对不起，您拨打的……”
“没关系。”我喃喃自语，然后放下话筒。