是比较老实的学生，用功谈不上，但是他出勤率还挺高的……他喜欢学校，喜欢同学，喜欢……二年级的木木，木木是他在全世界最好的朋友。是的，他去上学主要是去找木木玩，木木是二年级的学生，他是孤儿，没有爸爸妈妈，只能吃住在学校里。
不对！
……不是这样的。
纪春波读的不是这种奇怪的学校，他读的就是河南乡镇的普通的乡镇小学，班主任刘老师，全班六年级毕业的时候有五十多人，他的学号也不是二十三……他在小学比较好的朋友是梁世君和陈雷，但是俩人学习很好都考上好的高中上了大学了，再也没有联系过，学校里也没有木木，木木是谁？
鲤鱼用尾巴打了一下纪春波的脸，纪春波觉得浑身刺痛，妈妈用手抓起鲤鱼，冷冷地看着，语调阴凉地说：“算了，你也别吃太多了。”
妈妈无情地把活鲤鱼丢出了窗外，然后换了个脸色，很温柔狡诈地说：
“哦，小波哦，如果你放学回来，发现妈妈不在家，也不要慌。妈妈给你留了很多学习用品，还有生活费。你知道在哪里。”
妈妈给纪春波整理了一下衣服，默默地揉了一下他的头。
“好啦，知道了，你也早点回家。”
妈妈经常出去赌博，或者贩卖东西，时不时地不着家的；纪春波已经习惯了这些。
纪春波就这样迷迷糊糊地背上书包，走出家门。
天色离奇地晴朗，不过也分不清是白天还是夜晚，，因为走出家门口，可以看见苍银色的月亮和橘红色的太阳同时悬在村子外的榆树林山头。
啊，榆树林，好久都没见到了。不知道什么时候消失的，但是既然现在还能看到榆树林，说明，这应该是小学五年级或者四年级的某个学期里。他背着书包急匆匆地冲出家门，觉得自己有可能是没有写完作业，抑或是轮到他要去做值日，也有可能是老师今天吩咐了有什么重要的活动，总之他的念头里，就是要早点到学校去，越早越好，不然后果可能会很严重。
其实他的家离学校还挺远的，以他小学生的脚力，要走半个小时。
灰蒙蒙的天色里，村子的民房还有街道看着有点亲切，也有点可怕……没什么希望，又穷又尴尬的景象，但是纪春波没有意识到，这些景物其实会改变，会消失，而且其实已经消失了。
走出小巷，纪春波来到了黄土马路上。
奇怪的是，马路上，为什么会有……椰子树？这不科学，河南的农村野外怎么可能有椰子树，纪春波也只在电视上见过椰子树，他看到的椰子树比想象的要高，而且这树皮摸起来很塑料，难道是假的？
他伸手去摸椰子树的时候，胳膊上出现了一个尴尬的东西。
嗯，四道杠……大队长的身份标识。
这不可能！
在班级里成绩中下游，品学兼优的评语下辈子也写不到他身上，且家里也没有谁和班主任或者学校任何权势人物有八竿子内的关系，从来没有在任何年龄任何求学经历内担任过任何组织职务且也不需求这些的纪春波，一下子就脸红了，极大的羞耻感浸没了他。
他想把那个四道杠的贴片撕下来，这要是被同学或者老师看到了，怎么说得清啊？
可是从来也没有带过这种荣耀徽记的他，也不知那个贴片是粘还是缝在袖子上的，他划拉了一会，贴片纹丝不动，衣服都要被扯坏了——这是他最喜欢的，小姨某个节日里送给他的一件很贵很洋气的衣服，他很喜欢——黑波点绿底的舞蹈衫，小学生穿问题不大，看着活泼可爱很亮眼的。他发育的比较慢，其实可以穿到初中的，但是初中生穿这种就太骚了，看着就找打的感觉。
“小波，你干嘛呢？”
椰子树后走