晚不吃飯了。」他回了房，卸下面對母親的平淡面具，乏力沿住房門滑坐下去。
用力地吸一口空氣，讓肺部脹大，胸膛的疼痛變鈍了，他就如此憋著氣不再呼出來，直到那口空氣中所有的氧氣耗盡，隨之而來止不住的咳嗽，喉嚨強烈抽搐要撕裂一般的痛。
痛楚使他拾回了點精神，從地上爬起來，拉開書桌的第一格抽屜，在練習本之下找出一本外觀平凡的本子。
他一頁一頁地翻過去，畫滿了三分之二，在最新的空白頁前有一頁毛邊，是曾被撕下的痕跡。
抓起一支鉛筆，他下筆很快，不必思考構圖，一劃一劃地描出一個背影。
束著馬尾，托著頭時歪歪的長度剛好露出後頸，中心有一粒小痣。一筆一筆地把頭髮描上，太過真實，以至於他害怕她會回過頭來。
但這由始至於都只是一個背影。
手側的磨蹭把紙止剩下的空白染滿炭灰，在停筆的那一下，灰蒙蒙一片就被水化開了。
那終究只是一個背影。
他聽明白了，她在痛哭中反反覆覆的那句話。
我不要喜歡你了。
他聽明白了，他說：「好，別難過了。」