愿此番贸然倾诉不会给你与亨利的关系造成困扰，期待你的回信。
祝夏安，
弗尔
,,
弗尔?埃里森
格林威治区
伦敦，英国
格雷庄园
1980年10月7日
希里安?沃德
巴黎，法国,,
十六区香榭丽舍大街星城公寓16-16
亲爱的希里安，
好久不见，这真是我们彼此间的一场漫长旅途，我猜你已在巴黎暂时安定下来。我亦是在一台新熟识的书桌间写下此封回信。
非常感谢你的诚挚忠告，一个月前，我已经依照你的法则做出选择。你这样明智机敏，一定明白我选了什么。
你在来信中提到影响人生判断的三个准则——机缘，懊悔，代价。
与亨利的机缘，对我来说，不逊于遇到你。他向我付出了全然的相伴，虽然他的心尚不如你同我亲近，但孤身一人午夜梦回之时，想到他，也有些许茫然宽慰。我一向热爱胡乱思想，希里安，收不到信时，我常常乱想，我怕我的信之于你，比不上你的信之于我。我怕我的信堆在你的案头，是艘孤立无援的破烂小舟。我也怕这封封回信是面含讥诮地深情款款，即便我明知不是的。我更怕担不起你的真心，辜负你谆谆期待。亨利补足了这一切，他实实在在地存在安抚着我惶然不安的心。正如你所问，正如你所想，我不愿后悔。
至于代价，迄今为止我仍想不出有什么可失去的，我从未拥有什么，既然如此，何不坦然接受一片难得善意。我把自己想做你，做下决定。
你曾讲述心中最炽热的追求，当时的我尚不能全盘了解。格雷家的庄园占地颇广，于我是片闪闪发亮的全新大陆，我有了无数全新体验，这才抓住你心路的小小尾巴——新生活令人成瘾。我恍然明白你冒着巨大风险的追求是什么，希里安，你比我前行太多太多，我只怕追不上你。
弗尔
弗尔?埃里森
格林威治区
伦敦，英国
格雷庄园
1980年11月17日?
希里安?沃德
巴黎，法国
十六区香榭丽舍大街大道公寓16-16,
亲爱的希里安，
最近好吗？在东部林间住下一阵，我的心也渐渐平静下来。
我一直在想你说过的，关于“爱”，关于期待与忠诚，关于万物的回馈。
伦敦下了很久的雨，我在书橱边日夜读下爱情的十四行诗。希里安，爱是否真是索取的需求？我曾坚信不疑，只因亨利确实对爱索求，我想他已习惯用金钱交换一个个年轻不渝的爱人。他们不是不相爱的，正相反，这种爱中夹杂无数世俗规则，看上去颇为精巧繁复，难以割舍。但这不是我要的爱。
我想了很久，我的爱是一颗星，只需要存在。深夜繁星闪烁时，我不能分辨他，他在天幕之中如此孤独，我可能看到他，也可能没有。我在海中仰面漂浮，以彼此为漂泊的锚点。人世中盛放炽热的花香，都是我们爱的赞歌。
这个人不会是亨利，他在世间行走过久，早忘记头顶上还有浩渺苍空。可是希里安，为何连你也信奉事物交换的法则，如果你说，敢于打破规则追寻自我的你说，世俗之见之外，仍画满条框法则，我真要绝望。
我以为我在前进。
可实际上呢？搬出一座庄园，住进一座庄园，伦敦的雾霭与阴雨依然环绕着我，泰晤士河由西向东，人可以两次踏入同一条河流。?
很多人渴望这样熟悉的生活，像永远在轨道上行驶的昂贵列车，伴着永恒的节律以交换自由。亨利