说话，但我知道他没睡着。脑子里忽然闪过一段文字，那是我哥高三时写的小说。“做完爱后，我贴在她的肚子上，幻想她丰硕脂肪下的子宫足以将我缩小，容纳回羊水里。这么想着，我忽然痛哭不止。”我哥现在没哭。他只是累了，像在野外疯玩了一整天却得不到乐趣的孩子一样精疲力尽地累了。
精疲力尽。奔跑，奔跑，和那个中了弹的男人一样，抛弃虚荣虚构幻想混乱欲望恐惧是非抉择回忆分析思考燃烧的汽车午后的精液剪刀手枪绳索高楼……躺下休息吧。
“我还梦到爸爸。”闭眼前，他又说，“他还是什么也没做。”我扣紧他的五指。