“寻先生距离上次已经认真考虑了三个月。”
他们念彼此的名字就像是在成语接龙，这不知是从什么时候开始的两个人乐此不疲的默契。
“我还没有准备好。”
宋爻轻轻挽住他的手，看进他幽深的眼眸，也不去探究白寻眼中的谜底，男人的表情是一种懒怠，像睡着的猫咪，然后又轻轻松开手。这一瞬间，白寻觉得他指尖划过的风好冷。
“去吃饭吧。”
宋爻把牛腩柿子汤倒入白色雕花的瓷罐中，用盖子堵住白罐的口，也堵住了他的口。
如果他在此时说，我答应你，我们在一起吧。那一定是在安慰受伤的宋爻，一定是在欺骗他的同时欺骗自己。如果他此时说对不起，也不是乞求对方的原谅，而是减少自己内心的负罪感。
白寻觉得自己像个孤独的鬼，他开始反省自己。一遍一遍在脑中过滤所有宋爻的片段，接着发现自己的记忆只有这一年是清晰的，学生时期的记忆已经记不起细节，并且与梦境羼入在一起混淆了他的大脑。
他突然烦躁不安起来。
“那锅里是什么？”白寻语气不善地问。宋爻已经用毛巾端着瓷罐走出了厨房，声音从另一端的空气传来：“西红柿炒鸡蛋。”
“你不喜欢？”宋爻听出他语调的变化，耐心地用哄他般的语气问。
白寻察觉自己的幼稚的情绪，缓下声回：“你是多喜欢西红柿？”然后掀开玻璃锅盖，从消毒柜里拿出钢勺，边倒边划的把西红柿和鸡蛋驱赶到宋爻准备好的碟子里。
隔了一会儿，看来是宋爻把牛腩柿子汤成功摆到了餐桌上，他的声音由远及近：“家里食材只有西红柿、鸡蛋和牛肉了。”
“对哦，宋先生独爱番茄酱、蛋挞和牛排。”
“白先生第一次吃我做的这三种食物的时候，评价是‘比肯德基好吃’。我可记仇哦。”
白寻甜甜地笑了，跟着宋爻在地毯上压出的脚印走到餐桌前。
“抱歉抱歉，不像你见多识广，比肯德基好吃是我当时唯一能想到的最高的赞美了。”
白寻和宋爻对坐面面相觑了几秒，一起笑了，白寻不忍心看他对自己笑，稍微低下头，夹了一块西红柿，就好像在品尝宋爻心脏。没有放多少糖，所以很酸，让他的表情都扭曲了。
或许这就是极限了，只要宋爻再说一个爱字，他大概会毫不犹豫地答应。白寻暗想，这就是宿命的感觉，是玩单机游戏时，一路选了无数选项，但是发现只有一个结局。
“今天就睡在这吧。”
“啊？”
白寻心里想，大概他和宋爻就差上床了吧。