生的，他们被母亲裹在背上，他们的父母也曾被留在大山里的老人裹在背上。
杜夏两手手掌心都是皱起的布料，他把这背带举到鼻前，埋头狠狠一吸，好像那上面还有儿时的味道。杜浪出生后，他母亲腰上的旧疾复发，不能裹这种布带到背上，也很难下地干活，这块布就裹到了杜夏背上。杜夏总是边哄只会哭不会说话的弟弟，边种田插秧，一天下来腿根都溅有淤泥，杜浪的脸白白净净，瓷娃娃似的，张着一口没牙的嘴冲杜夏咯咯地笑。
杜夏当时也上学了，识字了，布带上那几个字是他自己缝的，一生平安顺遂便是对这个弟弟唯一的期望。
后来他只身来到蓉城，第一年没赚到什么钱，连温饱都是问题，他有一回饿昏了头，在街上看到一个用同款布带背小孩的女人，他看痴了，跟着那个老乡走了好远好远的路，直到小孩笑了一声才回神，意识到那不是自己的弟弟，他的弟弟还在老家，他得在城市里混出个人样，他才能再见到弟弟。
杜夏万万没想到杜浪会把这种东西贴身带着，还带到了学校里。依稀记得三年前帮杜浪搬宿舍，他的衣柜底部是斑驳的，需要摊块布遮盖住，杜夏能闻出布带有木屑的味道，说不定就是用在那里。
杜夏一时百感交集，他听到何筝问：“就不怕杜浪又发脾气，说你乱动他东西？”
杜夏也不知道该怎么回答，看向何筝，又是撇嘴，又是嘴角勾起，又想哭又想笑，感慨万千，无法言语，良久才问了句，“你们之前在路边都聊了什么啊。”
何筝这次彻底放下筷子。
他侧坐，一只手搭在椅背上，正视跪在地板上的杜夏，他没开玩笑逗弄，而是直截了当，从语气和表情都很认真。
“你弟弟希望你也能继续读书。”
杜夏：“？”
杜夏懵了，何筝又说：“你知道gap year吗？”
杜夏更懵了。
何筝说的中文他都没听懂，还夹起洋文了。
他的错愕反应还挺在何筝的意料之内。何筝那本神秘的口袋本于是又现身了，翻到中间后被何筝举着，朝向杜夏，那十来页里全都有地图贴画，空白处做了密密麻麻的标记，字扭得一个圈接一个圈，杜夏看了好几页，才意识到那些是外语字母，何筝肯定写得很顺手，所以才会这么潦草。
何筝说，这些才是他原本打算去的城市。
在何筝的叙述里，他高考失意后选择出国，随家里做生意的亲戚来培训机构林立的蓉城学雅思托福，并于今年年初拿到欧洲某高校的offer。何筝并没有立即去报道，而是想gap一年游历祖国的大好河山，再离开去欧洲。
何筝还说，这种生活方式在欧美学生里很寻常，性质和穷游的背包客差不多，当然不可能坐飞机。大卫村就在蓉城的老火车站附近，何筝本来是要去坐绿皮火车离开蓉城，路过这个久闻大名的“中国第一油画村”，就心血来潮走了进去，也算是打发等车的时光。
就这么遇到了杜夏。
杜夏太过于震惊，以至于没有表现出丝毫的震惊，非常冷静地问何筝为什么谎称是离家出走的农二代，而不告诉自己实情，何筝笑了一下，说自己的专业需要做田野调查，大卫村的油画产业生态是个很好的调查样本，他想融入其中，说不定能写成一篇入选期刊的人类学论文。
他一本正经说得很真，连杜夏都不知道大卫村里到底有多少商铺和外来人口，何筝轻描淡写抛出一个又一个数字，杜夏听了也不可能去取证。
绝大多数时候，何筝看谁都用一种观察的目光，仿佛置身事外从未来过，格外淡漠，姑且算何筝真的是在实践和应用人文学科的方法论，杜夏还是想不明白，眉头紧皱地问：“这有什么好隐瞒的呢？”