向她汇报自己吃了什么、做了什么，刷到了什么好玩的东西。对面的人虽然爱答不理，发十条才回一两个“嗯”，但却都是一如往常的聊天频率，没什么不对的内容。
聊天记录再再往上拉，就拉到了他们之前的一次长对话。
那个时候，他正站在走廊的夜风下，头顶是夜空和星辰。
她罕见地给他打了长长的一串话。
“我的条件就是，虽然是男女朋友，但我们的关系仅限于网恋。平常就线上聊天，不约会，也不互相介绍给对方的朋友。当然，我先提前说好，结婚之类的进一步可能就更加不会有了，仅限于短期恋爱而已，最终的结局肯定就是分手，不可能会有其他的出路。简而言之，这很有可能是一段没有前途的、镜花水月的短期感情，用来排遣寂寞。如果你能接受的话，那就扣一个1。”
那个时候他在走廊上揪着自己的头发，转啊转，转啊转，心里暴躁地想：扣什么1？这种表白和确定关系的时候，为什么要让他扣1？？搞得像是直播带货。
他问了一句：为什么啊？你为什么就一定这么肯定我们之间不会有结果？
对方说：你别管我为什么这么肯定，就说自己能不能接受这样的关系吧。
他有点不开心。虽然谈恋爱不一定可能一定能走到结婚这一步，但是你还没谈上，先这么明确地告诉我“这段感情不会有任何结果”，“这只是用来派遣寂寞的”，这样是不是有点过分了？
他没想到结婚这么长远，可也不想只要一段“镜花水月的短暂关系”那样易碎。如果可以，他不希望仅仅只是“线上聊天”的那种网恋关系而已，他想要走到现实，真实地让她成为自己生活的一部分。
可那个时候他也知道自己没有什么选择权。“是”和“否”从来不在他那里。
如果他当时不答应，可能连女孩提出来的“网恋”这层关系都没有了。
那个时候他无名无分的，每天除了说“我想你了”不知道还能做什么。他每天做的事情都是刷新看消息，等待她上线，以及给她发“你为什么还不回我”之类的简讯。
他其实很弱势。陷进去之后就完全被她给掌控了。所以，即使只是“网恋”，对他而言也是关系的进一步，他根本无法拒绝。
他最终还是扣了一个“1”，表示同意。
对方很满意，说，那我们的关系就这么确认下来了。
然后他们就成为了一对“网恋”之中的男女。
之后他会继续向她汇报每天吃什么穿什么的生活日常，两人之间的相处模式似乎并没有什么实质性的不同。可是因为有了这层被她亲口承认的、浅薄的“名分”在，他觉得很甜蜜。
现在回想那个时候的自己，又像是最幸福的人，又像是最可悲的人。
直到她把账号注销了，消失在了他的生活里，他才忽然醒悟过来。
他和她，本来就是靠着微弱的网络纽带，联结在一起的。
他只有她的这个账号而已。
除了这个账号，他并不知道关于她的任何事。她多大了，做什么工作，在哪座城市，长什么样子。
她的所有真实信息，他一概不知，她也从来不透露。他只能靠这个账号联系到她。
但现在，她已经把这个账号给注销了。
她从他的世界里消失了。
从此以后，她就归入了茫茫人海之中，成为一个不知道长什么样子的存在，或许有一天和他擦肩而过，他也没办法把她认出来。
他才知道他是真的失去她了。
真的真的失去她了。
一个人如果想要消失，真的，太过容易了。
他从来都没有话语权，故事的走向早已被