林曼。 他叫她的全名，有些事不是表面看上去的那个样子，也不是非此即彼那么简单。纯粹的浪漫主义在现实面前是要吃大亏的。
无商不奸，凡事都要考量利益的交换，不敲骨吸髓已经是仁慈。这样的人，不值得崇拜迷恋，现在不值得，将来也不值得。程嘉煜的声音依然温柔，尽管说出的话如此冰冷。
可是林曼听得出，里面深含的压抑的遗憾。
他在贬低自己，是为了不让她执拗地把今后遇到的男人通通跟他比较，也是为了提醒，如果再碰到自己的同类，不妨敬而远之。
你一直都是优秀独立的，别丢了这份自信。你可以理直气壮地站在任何人身边，也可以在遇到不顺心的时候潇洒离开。你有这个底气，你
林曼忽然抬头，看向程嘉煜，仍是挂着笑，虽然笑容中有藏不住的勉强，我自己订了酒店的，就在机场附近。明天的航班，要赶回去参加麦格教授的surprise party。她要退休了。
打断他的话，不必再继续了。
后面的说辞无非是我不配你值得更好的
苍白的解释无一用处，成年人的尊严还需维持挽留。
眼泪终是悄无声息地落下。
真是伤感：以后再也没有机会翘老太太的课了呢！
林曼拿出两串钥匙，放在了会客室的茶几上。
我找到了新公寓，东西都收拾好了，回去就搬走。是国际学生服务中心提供的正规房屋中介，同屋是一个犹太女生，学社会学的，见过一面，人不错。
林曼的声音安静却笃定，也是在告诉程嘉煜：
不管怎样，他的话她都记得，自己一个人即便要重新开始，也要好好过某种独立的生活。
之前的点滴，都变得遥远而珍贵，沉淀下来，无声地刻在心里。
主人，再见！