“酒。”
等了一会儿，代温带着酒和杯子上来了，杯子里放了两块冰。代温不会削冰，用的是现成的冰块。
把酒倒好，代温说衣服还要洗，又出门去。离开前再一次看了时间，卧室里的挂钟显示：九点五十七分。
衣服放进洗衣机，要送干洗的整齐挂在一边，代温趁这个时间回自己屋，最后一次清点行李。离婚文件和钥匙拿下楼，摆在茶几上。
晾衣服前路过主卧，门半掩着，边征在跟人开语音会议。
这次是真的无意看到了时间，十点整。
守着衣服洗好并晾起来，代温回头，撞见边征拿着酒杯下楼来。他立刻紧张了一下，却见边征同他摆摆手，示意还在会议中，不要讲话。
代温瞟了一眼茶几上的东西，眼又转到厨房里边征的身上。边征把酒杯放到水槽，讲话的同时掏出残冰，丢进垃圾桶。等到他说完，对方讲话时，开一注水流快速地冲了冲手指，水流到下面的杯子里接着。他关掉水龙头，擦擦手，听着电话又上了楼。
十点半。
代温过去把杯子洗了，收进橱柜里，上楼把酒瓶也收回来。边征刚好挂电话，就多看了他两眼，又看手机上的时间。
“又这么晚。你怎么还没换衣服？”
“我……我还没来得及……”代温有点慌张。
边征并不是很在意他的答复，自说自话：“去把衣服换了，等会儿过来睡。”
皇帝说要侍寝。
“明天要起早吧。”代温提醒。
“我让你过来睡觉。”皇帝表示他不会动手动脚。
谁知道呢？又没签合同。
“那我等会儿上来，老公你先休息。”代温这样劝他。本意是好声好气叫他听话。但在边征听来，有点上火。
其实代温每次叫老公，边征都觉得……很骚。效果跟脖子上挂个“赶紧艹我”的大字牌如出一辙。
代温在放酒瓶的柜子前站了很久，长长叹出一口气，到房间里把睡衣费劲地从行李里拿出来。
还有一个小时零五十分钟。
主卧里，边征正坐在床上看书，他阅读速度极快，代温从门口到躺上床，他已翻过一页。边征关掉大灯，留了他那一方的床头灯，按习惯，他要看完这一章才会睡。
代温侧躺着，他毫无困意，无所事事用眼神跳地砖。他这一方不方便看时间，不然还能数一数表格，把时换算成分，把分换算成秒。
他应该依依惜别吗？身后这是跟他结婚八年的人，他的名字会一直存在于前夫那一栏，之后的生活也将一直带着这个烙印。
真是奇妙。代温没有太多伤春感秋的脑袋中突然蹦出感慨。
他擦了两滴泪，很有仪式感地为生命中的这一阶段画上句号。
边征那边的灯暗下来。
“明天找公证人，我想把股份转移一部分到你名下。”
“不用不用，太多了。”
“我只是说转移到你名下。”边征略有不快。
代温反应过来，边征应该是太忙，记不得明天就是月初一。可能连自己并没有续约这件事也没放心上，忘了。
那现在要赶紧说清楚，不然有可能会耽误约的车。早定好了时间，十二点整来门口接，代温对摆脱奴隶生涯迫不及待，掐点下岗。
“边先生，不好意思打断你，还有……”代温坐起来看时间。
边征脑子里猛地一突突。
“边先生？”
“是的，边先生。还有一个小时零三十七分钟就到零点了，明天是月初，去年签的文件刚好到期。”
边征沉默了足足五分钟。
“精确到分？