薄的，疏离的，和人之间隔着一层膜。
他像徘徊在人类世界的外星人，和世界格格不入。
从小就是如此，他是坐在课堂最角落，安安静静，连老师都不会注意到，无论朋友或霸凌都没有的那种孩子。
或许这是某种与生俱来的特质，他不是自愿如此，但他早就习惯这种事。
偶尔袭来的孤独，如黑色的潮水。虽然汹涌而黑暗，只要静静等待，直到退潮，洁净的海滩就会重新显现，心灵重新恢复宁静。
一个人，可让他得到更长久的平静。站在人群中，被注视，都会让他焦虑不安。
所以，孤独一直是他的夥伴。
但现在，他陷於更加深刻的孤独中。
他突然开始害怕孤独，这个长久以来的伴侣。
他第一次体会到，自己还是需要人类，与他生物学上同种的其他生物。即使只是站在他们身边也好，不是他们说话的对象也好，被忽视也好。
他需要听到他们的声音，走在人群之中，感受人类世界的温度。
他以前从未明白他需要，直到他失去。
失去的痛楚难以言喻。
他不善言辞，也不大懂得分辨情绪，哭泣时甚至不知道自己为何而哭。但他还是会痛，非常的痛。
他感觉自己的身体被切断，呼吸困难，痛楚从身体各处传来，千根针扎上他的身体。
他跪倒在地，蜷缩成一团，痛苦的颤抖。
他的手臂上有着深浅不一的黑斑，死神的印记。
这就是，他被人类社会驱逐的理由。
－－疫病。
这个世界，正面临崩溃。
不知从何时何地，亡灵般的黑斑爬上人们的身体，将肉身腐蚀殆尽，化为灰尘。病毒以风一般的速度传播、蔓延，村落快速沦为废墟，城市建起高墙，变成阴森的堡垒。
国家和城市之间，原本互相连接的网络全部断绝，每个人、每个家、每座城，都成为孤独的岛屿。
但即使重重防护，这个国家的首都，还是沦陷在微小的恶魔手中。
国家崩溃，研究院解散。像繁缕这样生活在白塔之中、以研究植物维生的学者，不会耕作，不会运转机器，他连做家事都不会。
他成为无用的人。
他原本就没有家人，没有朋友。他只有研究，和他的植物。
失去研究，等於失去20多年的人生。一夕之间，他一无所有。
接着，他染上了病毒，黑色的恶魔。一天早上，他起来时，发现苍白的手臂上，浮现浅浅的黑斑。
没人知道该怎麽停止这东西，除了死亡。
火焰能净化一切，埋葬一切。有恶魔印记的人，都会被抓起来烧死。火葬场的黑烟，一天到晚都没有停止，散发着蛋白质焦黑的气味。
运屍人带着防护面具，沉默的处理或死去、或还活着的，肉块。
这是规则。为了国家，为了社会，必须如此。自愿前往的人会受到国家赞扬，隐匿之人则被唾骂。
但繁缕不要。他不要在焚化炉中化为灰烬，和陌生人混在一起，最後不知去向。
在知道自己得病的那个早晨，他穿上长袖遮住黑斑，背着他抢救下来、仅存的研究仪器，沿废弃的铁轨行走。
没有人会找他，所以一时没人发现他得病。入城需要检查，但出城则不用。
他安静而顺利地，离开了他从小居住的城市。
他曾以为自己永远不会离开这里。
然而现在，他沿着生满杂草的铁轨，一步，一步，一直走下去。
繁缕眼神茫然，神情苍白，看起来如同徘徊的亡灵。他一无所有。