成风说的结婚对象不是他，那也不过是他早就预料的而已。
无论是哪一种情况，都让他生出周身无力和痛苦。他不知道在床上躺了多久，闭着眼睛，泪顺着脸颊往下流，落在衣领和床单上。
何熙远昏昏沉沉地睡过了去，半夜做了个梦，他梦见陆成风知道他怀孕了。
那是一间病房，像记忆中年少时的陆成风带他去的那家医院。他躺在床上，听医生隔着一道隔帘压着声音说：“确认怀孕……四周左右……你不知道吗？”
梦里他的手指冰冷，在病床上躺着。身体在病房内，神志却能听到门外的每一个字。
陆成风背对着他坐到了病床边，穿着红蓝相间的针织衫。他的背影看起来既不像少年，也不是成年后的样子，但何熙远知道那确实是他。
陆成风望着病房里的灯，坐了很久都没有回头看何熙远，最后准备起身。
在梦里，何熙远感到陆成风走出病房就再也不会回来了，他在对方身体站起前抓住了陆成风的衣袖。
他不确定自己是否有抓住任何东西，只有巨大的推力让他跌入雪白的床铺，而后周遭便只剩一片病房里的白色灯光。
何熙远在黑暗中睁开了眼睛，床头灯还亮着。躺了很久，眼眶盛不住溢出来的泪水，顺着眼角滑落到枕巾上。
他很轻地坐起身，从床头抽了张纸，擦了擦脸上的液体。
像是十多年也无法醒来的噩梦，嘴里尝到咸味的泪液，和梦里预示的未来一样决堤。
最终他依然是独自一人，他一直都是独自一人。
第52章 冬夜
何熙远将身体从床的被窝里挪出来，赤着脚下了床，他没有找到自己的拖鞋，坐在床沿。
屋内很暖和，但身体在夜里依然感到冷。
他摸索着从床头柜上拿起抽纸盒，靠着枕头在夜里压着声音抽泣。房间里安静得像一间隔音的黑盒，一座万古的坟墓。
他不知道坐在那里哭了多久，每次抽纸巾的动作很轻。眼泪不断涌出来，用纸巾擦鼻子，皮肤在纸巾的反复摩擦下有些痛。
半夜泪腺分泌的液体过多，在本应熟睡的安静夜里，他因哭得太猛而脑后的疼痛。
像被抑制器压制的发情期征兆，理智的存留总要用躯体的痛苦来交换。
但抑制器终究无法抑制他对陆成风的情感，那种情感如同一种生来的直觉，以及他十年一直未知的信息素匹配，将会伴随着他直到死去。
他即使不发情，也无法不动情。
何熙远开了房间的门去客厅里。路过陆成风的房间时，他习惯性地看了一眼，而后看到半开的门和屋内的灯光。
听到客厅里脚步声，陆成风抬头，轻声问：“熙远？”
何熙远脚步停了一下，小声“嗯”了一声。
陆成风从房间里出来，看到何熙远穿着拖鞋，似乎准备回房间。
何熙远身上依然穿着晚宴上的衬衫，应该是回来没有换衣服便睡了，而后半夜又醒了。他刚刚匆忙用手背擦过眼睛，大约看得出有些肿。
陆成风不知道自己不在身边他会失眠，而何熙远也只是站着，并没有问陆成风为什么回来。
陆成风说：“晚宴后来没有看到你，想了想还是回来看看。”
何熙远只低低“嗯”了一声。
陆成风上前搂着他的肩轻声问：“来我的房间睡吗？”
何熙远没有动，最终点了一下头，他很难拒绝陆成风。
陆成风拿出干净的睡衣给何熙远换上，而后坐在床沿低声问他：“是工作或是其他什么事吗？我可以帮忙。”
何熙远最终摇了摇头，说：“没什么事。”
关了灯