我想起梁家言莫名打来的那通电话，想起我们在一起的那七年，回忆了很多，最后忆起我们确定关系的那一天。十九岁的梁家言是个热烈的少年，笑容纯净明朗，那时我们认识也不过一个月。
七年后，我不再像十九岁时那般单纯，却还是向往十九岁爱上的天真、纯净与温柔。
我点了根烟，眯着眼望向郑青云的房门。那房门关得死死的，里面的人在干什么呢？哦，他在睡觉，他说过他很困。那他睡得安不安稳，会不会踢被子，迷迷糊糊睁眼的时候，会是早上几点？
想着想着，我就在院子里站了一夜。
郑青云推门而出时，我正在厨房里准备早餐，听到他的脚步声，我看了一眼时间，六点五十二。
“早啊，哥，”郑青云拉开门，“今天你起的比我早诶！”
“嗯，”我没说我一晚没睡的事，朝他笑了笑，“所以今天的早饭我来准备。”
我做的面不如郑青云做的好吃，我吃了一半就搁下筷子，装作在发呆，时不时偷瞄他两眼。
他嘴里塞着面，边吃边说：“哥，今天干嘛去啊？”
我说：“去看千古情表演，我票都买好了。”
他抬头看我，没说话，一双眼直勾勾地盯着我，像是要看穿我瞒着他的隐秘心事。我被他看得心虚，慌张地转移视线，问：“怎么了？”
郑青云鼓着的腮帮子渐渐小了，喉结滚动，须臾回答道：“没什么，吃太急，想说话却张不了嘴。”
见惯了他狼吞虎咽的样子，一晚上的时间，似乎什么都不太一样了，他的一举一动都是讯号，我提心吊胆，不敢怠慢。
我找回了喜欢一个人的感觉——自己给自己找苦吃，在苦中咂摸出一点甜都不胜欢喜。
我们打车去了看表演的地方，路上堵车，到的时候表演都快开始了。场地很大，拿了票进门后才发现有几座一模一样的大楼，我和郑青云随大流跑错过一次，又被人群裹挟着稀里糊涂找到了地方，亮着手机的手电筒找座位。
“别丢了，”郑青云时刻记着我是个路痴，我不知道该高兴还是该难过，“这里黑，人也多，挤散了半天都找不到。”
说着，就有一个抱着孩子的女人从我们中间穿过，豁出一个大口子。
“他大爷，”郑青云突然冒出一句四川话，低低地骂着，“我这张乌鸦嘴。”
“没跟丢，你当我三岁小孩呢，”我哭笑不得，“第一次听你用四川话骂人，还挺好听。”
郑青云惊讶地“诶”了一声：“有点着急，别介意，”他伸手抓住我的手腕，往下走了一个台阶，“要快一点了，马上开始了。”
温暖的手指搭在我发烫的手腕上，我怔愣几秒，呆在原地；郑青云没拉动，抓住我的那只手顺着手腕滑到手掌，掌心包裹着我的半截手指。
他停了一瞬，立即将手一松，两根手指夹住我的衣袖，压低声音说：“抱歉，你别摔了。”
“没事，走吧，”我故作轻松地说，“年轻人就是比我这种老年人心急。”
郑青云走在前面，没回头，调侃道：“都是同辈人，分什么老少，我也不年轻了。”叹了口气。
终于找到座位，包都还未放好，黑漆漆的舞台骤然布满各色的光，背景乐四面八方潮水般涌来。人群开始骚动，表演者尚未登台，就有稀稀拉拉的掌声响起。
郑青云掏出相机：“真热闹，云南的歌舞表演确实很受欢迎。”
我的手腕和手心还残留着他的余温，小声说：“那你记得多拍几张。”
郑青云问：“你想不想拍，想拍我相机给你。”
我轻轻在他手臂上拍了一把：“青云老弟，我想当一次甩手掌柜，你就饶了我吧。”