觉得奇怪。之前从未听母亲或姥爷提起过这个徒弟，也不曾与他有过一面之缘。若真有这样深的牵绊，两家应该常走动才是，我又怎会毫无印象？
我看向姥爷，他顿了顿，没有回答郑青云，再开口时，声音染上一层隐秘的悲戚。郑青云也许察觉不到，我作为外孙，理应拥有这份敏锐。
“住在北京，日子比别的地方的人好上不少了。原以为这辈子就这样平平淡淡过去，谁知道，饥荒没饿死人，时间没磨死人，偏偏来了个大革命，害死人。”
姥爷的声音彻底沉了下去，嗓子里发出几声喑哑的闷哼：“红卫兵把他和另外一个小伙子拉到街上批斗，打得鼻青脸肿，那个时候我才知道，我的徒弟有个同性爱人。”
“红卫兵让他们忏悔，逼他们认罪，他们不肯，那群疯子竟然活生生打断了我徒弟的手！”姥爷的嘴唇颤抖得厉害，愤怒聚成两团火在他浑浊的瞳孔里燃烧，“后来他们都被发配出京，你们说，一个不能做工的木匠，和废人有什么区别！幸好他那个爱人还陪着他，自那以后，我便很久没有了他的消息。”
“听到他的死讯，是大革命结束之后，他的爱人辗转回了北京，特地找上门，说我徒弟闭眼之前交代他要回来看我这个师父，我才知道的。”
姥爷啜了口茶，费劲地吞咽，仿佛回到了几十年前，再次面临那道生离死别的坎，怒吼着试图跨过去，却悲哀地发现根本做不到。
“他早死了，被发配的第二年冬天，他就死了。”姥爷的目光落在我和郑青云身上，锋利的怒气外裹了一层柔和的悲悯，“好人没有好报啊，有些怨偶不情不愿却纠缠一生，有些人情深义重偏偏不得善终，怪谁，怪谁。”
我顿时知道了十年前我向家里出柜时，姥爷骤然垮下来的脸其因为何。我心里五味杂陈，正欲开口，却被郑青云截了话头。
“姥爷，”郑青云认真地盯着老人，“如果你能替你的徒弟重选一次，是和不喜欢的人做一辈子怨偶好，还是和有情人在一起被众人唾弃好？”
我心头一颤，不知道该如何回答这个问题，更不知道姥爷会说什么，只能沉默地坐在一旁，勾紧郑青云的小指。
“选不了，不能选，两条都是死路，”姥爷枯枝一般的手覆在郑青云的手上，缓慢而郑重地拍了拍，“小郑，小骞喜欢你，他性子倔，什么事都做得出，你们要保护好自己，别非要和这世俗拼个你死我活。”
“婉华曾经和我说过，时代不一样了，两个男人在一起虽然还不能结婚，但也不会被批斗。我老了，固步自封几十年，不知道社会又变成了什么模样，究竟还有没有那些吃人的规矩。姥爷只知道，两个人在一起幸福平安地过一辈子，比什么都强。”
姥爷扭头，指了指身后的海棠树，似乎想起了值得雀跃的往事，眼底的阴霾淡了，嘴角泛起一抹释然的笑。
他说：“我和老太婆结婚六十五年，红本本都是之后补的，每年就在这海棠树干上划上一笔，有些慢慢长好了，有些还看得见。好多事已经记不清了，也有好多事还清楚得像是发生在昨天。你们两个还年轻，我这个老头子没别的愿望，只希望你们也能这么囫囵活着，相守一辈子。”
郑青云走到树下，手指攀上枝干，痴痴地抚摸着。须臾，他走到姥爷身前，单膝跪下，用宽厚的手掌包裹住老人的手，诚恳而郑重地点头：“会的，姥爷，我们会的。”
远处传来吆喝声，是王妈招呼我们吃午饭。
饭桌上，姥姥问姥爷给我们讲了什么陈芝麻烂谷子的事，姥爷只笑不答。郑青云见姥姥大有拿筷子敲打自己丈夫的意思，连忙解围，顺着院内的海棠树岔开话题，说自己穿珠花的手艺不错，下午摘几朵花，给姥姥做个绾发的簪子。
姥姥毕竟曾是大