手帕，伸手取了一杯酒，仰躺着饮尽，剩下的酒液溢出唇瓣，顺着脖颈流下。人群好像齐齐发出一声叹息，在刹那翻涌的痴迷中静止，他们不知道该注意那张染着酒液色泽的嘴唇，还是注意深色酒汁在胸膛上淌过，像天使在流血。直到咔哒一声，加百列的酒杯放回盘子上，时间才重新流动，人们逐渐开始与身边另一具温热的躯体抱在一起，亲吻抚摸，他们的心都被角落里迸发的美席卷了，连着整个房间漂浮云端，那些破旧的墙纸好像也焕发着光晕，一切都随着那副沉溺的身体轻轻摇晃，旋转着，色彩略微地模糊了，如同一个不知被时钟遗留在哪个世纪里的，朦胧的梦。
他却好像看见，太阳在江上死去。
自从那晚逃出酒吧，一头扎进漆黑无人的街道，他有一个多月没去了，除了一次短暂停留。那天他本来在一家店里吃饭，对着面前的食物毫无兴趣，只好慢慢饮酒，那饮料顺着食管流进空空的肚子，带来比平常更为晕眩的感觉，等意识过来时，他已经站在了酒吧里面。回过神后，他的第一反应是远远地扫过角落里的沙发，那个就算加百列不在也没人会去坐的地方，发现空无一人，不知道庆幸还是遗憾更多，但他发现他可能醉得迟钝了，明明在人们在向另一侧聚拢。加百列在那里，在乐队中，抱着电吉他。一小群人开始齐声喊他的名字，即使他弹得像狗屎，何况那漂亮的手指在琴弦上，如何跳舞似的滑动，熟练地来回爱抚着琴弦。那场景狠狠撞进他的胃袋，食欲和性欲一起上升。于是他离开了。
他从不在酒吧里试图接近加百列，也没办法和其他人做爱。
不在酒吧看见的时候，加百列还是那个很难令人讨厌的室友。偶尔几天会因为工作特别忙碌，而更多时候在清早回来，带着晨露和一副放纵后的躯体，让人联想到尘土和马蹄蹂躏下绽放的玫瑰，但他是加百列，生来就具有领头白马上骑士的卷发和高傲神态，以此引诱世人。
这个月加百列和他睡过一次，在他以为没人在家，和电话那端大吵了一架后，扭头看见加百列站在门口。那天半夜加百列到他房间里，治愈他的失眠同时恶化他对神的迷恋。
又一个周六，醒了之后他对着微亮的窗户发呆，直到听见钥匙在锁孔旋转的声音，于是飞速起床去厨房喝水，回应加百列经过时向他疲倦说出的早安。加百列只是回来冲澡换衣服，因为他得再次出门，和他的“艺术家”朋友们一起工作。对于关于是否会猝死的问题，加百列说，在外面睡了两个小时。
旅馆里有淋浴间却必须回家的原因——他已经看见了，男人脱掉外套后，里面一如既往只剩下皱巴巴的白色背心，衬衫再次不翼而飞。
加百列去洗澡了，他在厨房里做着简易早餐，自然地想了会水珠如何顺着男人的身体流向脚背，又突然开始略带恶意地猜测那人的牛仔裤下是不是光裸的——就算是神，又有多少条黑色内裤供那些崇拜者拿回家瞻仰呢？当他因为这个想法有点想笑的时候，加百列拎着件干净的衬衣进了厨房，往嘴里塞面包片。
这本来是个再平常不过的周末早晨，他悄悄打量着室友透着水汽的湿润卷发和在晨光中泛着冷白的上身，直到他突然瞥见了加百列的后颈。
脑子里堆积已久的可燃物质，只需要火星燎上引线。
“那是什么？”
“什么？”
“你的左侧脖子上，那是什么？”
加百列疑惑地伸手，还没触碰到那枚隐隐渗着血丝的牙印，而他已经无法自控地喊起来，声音却如呜咽，“你凭什么——让他们那么对待你？”他控制不住自己了，转手把杯子挥进水池，玻璃碎裂，有碎片飞溅，划过手背。
加百列停住摸索的动作，皱眉问他，“你怎么了？”
“对不起，”他背向他，面对水